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HERY SLESAR

hora le habú tocado d  tumo a Beggs. Una genera­
ción había alcanzado la madurez mientras d  perma­
necía entre rejas. y a)»ora las reja* se abrían ante él. 

-Cincuenta años -le dijo el director de la cárcd-. 
No es usted viejo. No se defe desanimar, porque ya sabe a lo 
que conduce eso.

-¿A qué? -contestó d  con tono soñador.
-Usted k> sabe. A complicaciones.
FJ director se aclaró la garganta.
-Veo que tiene usted familia -le  dijo.
-Tenía -respondió Bcggs. no sin amargura.
-Su esposa no se encontraba muy fuerte para hacer visitas, 

¿no es así?
-No.
-Aqud dinero que usted robó...
-¿Qué dinero?
-M uy bien -suspiró d  director-. Ahora me acuerdo. Usted 

era de los inocentes. Muy bien; perfecto. Esos son los que a mí 
me gusta ver partir. Quiero decirle algo confidencialmente. Tí­
ñase d  pelo.

Ya liabía salido. Sabía muy bien que Edith no le espiraría 
fuera. Se dirigió a pie hacia la parada dd autobús. Se sentó en 
el asiento posterior dd autobús 
y, durante todo d  camino que lo 
¡levaba a la ciudad, observó en el 
cristal el reflejo de su cabeza, de 
cabellos canos. «Soy un vie|o 
-pensó-. Pero saldré addantc-.

En dos días gastó casi todo su 
dinero. Dedicó una parte a aloja­
miento. a la compra de ropa, a 
alimentarse y a pagar su billete 
de ferrocarril. Cuando descendió 
en el andén, en Purdy, un taxista 
le ofreció sus servicios.

-¿Conoce usted la gran|a Co- 
bin?

-N o -respondió d  chófer.
-Estaba en Edge Road.
-Conozco Edge Road.
-Allí es donde quiero ir.
Al llegar pagó al taxista. Ante 

él vio el reborde desmenuzado 
de la pendiente rocosa y supo 
que estaba en el lugar aue iba 
buscando. Fue bajando a fo largo 
de la suave pendiente. Al final 
había una extensión boscosa y 
escarpada. Fue tanteando hasta 
que encontró d  tosco círculo for­
mado por un montón de pie­
dras, el viejo tronco de árbol y el 
lugar en donde él había escondi­
do d  dinero.

No temía en lo mis mínimo que su escondite hubiera sido 
descubierto durante su ausencia.

EJ dinero se encontraba efectivamente allí. Limpió la maleta

Lsc echó a reír al comprobar los daños que le había causado 
humedad. Pero era fácil de llevar.
Fia ya de noche cuando llegó a su viejo barrio. «No hay 

muchos cambios por aquí y si los hay es para empeorar*. Rui­
na y decrepitud. Luego se dio cuenta de Us diferencias: un es­
caparate de cristal en la droguería, un solar donde se había le­
vantado una fábrica de bombones, un cambio de nacionali­
dad de los muchachos que jugaban por Us calles.

Beggs entró en el bar. Allí había pasado muchos ratos en su 
juventud y aun después de su matrimonio. Pero sólo quedaba 
d  sitio. En otro tiempo, el bar de Mike era una sala amueblada 
de forma grosera y pasablemente iluminada. Lucty*$ era un 
lugar completamente diferente. E/a oscuro, demasiado oscuro 
para unos ojos cansados. Incluso había mujeres.

-¿Diga, señor? -le preguntó d  barman.
-¿EJ teléfono? -pidió Beggs con voz ronca.
-AUá ab3jo, al fondo.
Beggs tropezó con alguna cosa, se incorporó y halló la cabi­

na teldónica. Consultó torpemente la guia, asombrándose de 
su grosor, mientras que el olor de alcohol que le rodeaba le 
transtomaba la cabeza. Hacía veinte años que no había pasa­
do whisky por su garganta. JUlló su nombre: Beggs Edith. EJ 
número de teléfono había cambiado, pero la dirección seguía 
siendo la misma. Casi le dieron ganas de llorar, tan agradeci­
do estaba a su esposa por haberse mantenido constante y obs­
tinada.

Buscó en su bolsillo dinero sudto, dándose entonces cuenta 
de que la tarifa había subido. Halló una moneda, pero no se 
introducía en U ranura. Sus manos temblaban demasiado. Era 
incapaz de afrontar aqudla prueba. Salió de U cabina bañado 
en sudor.

En d  bar se sentó en un taburete recubierto de fdpa y apo­
yó sus codos sobre el mostrador. Nadie bebía. El barman se 
ianzó sobre d  como un pájaro de presa.

-Da la impresión de necesitar una copa
Beggs alzo U cabeza: ¿Qué le pasó a Mike?.

-¿A quién?
-To... tomaré un whisky.
EJ barman se humanizó y dijo:
-^Se refiere a Mike Duram? ¿Al antiguo dueño?

-Está a seis pies bajo tierra. Puede que haga diez años. ¿Era 
usted ouizás amigo de Mike o qué?

-Yo lo conocía -repuso Beggs.- Ya luce tiempo.
Vadó su vaso y  sintió d  alcohol estallar en su cabeza.
-¿Qué le pasar ¿Se Us quiere dar de listo? -le dijo- ¿Quiere 

hacer creer que mi whisky no es bueno?
-Lo siento muchísimo. Hacía tiempo que no bebía.
Se ale|ó. molesto. Beggs se cubrió el rostro con Us manos. 

Sintió que alguien le daba un golpedto. Se volvió y vio una 
sarta de perlas baratas alrededor de una fina garganta que 
emergía de una Musa negra.

-;l(ola, papá! ¿Está usted resfriado o qué?
-N o es nada -repuso.
La mujer se sentó a su lado. Era una chica joven.
-N o estoy acostumbrado -explicó-. No soy capaz de aguan­

tar ni ese trago.
-Necesita práctica -le dijo elU sonriendo.

EJ tendió la mano hacia d  asa de su maleta.
-No se vaya. papá. Tómese otro. Tendrá mejor gusto.
-N o creo.
-Le aseguro que es así. Pvda otro y haga U prueba; si no le 

gusta, yo lo acabaré por usted.
EJ se disponía a negarse, pero no tenía ganas de ver desapa­

recer aquella sonrisa, aunque sabía era falsa.
-Muy bien -dijo con tono rudo.
EJ barman se acercó de nuevo. Colocó dos vasos sobre el 

nwstrador y los llenó hasta el borde, colocando luego U bote­
lla ante Beggs. Ix» ddgados y blancos dedos de la joven se 
apretaron en tomo a su vaso, que alzó.

EJ segundo vaso le sentó mejor. No es que distendiera su 
ánimo; pero hizo su amargura más fácil de soportar.

-Es usted un tipo elegante -siguió U  chica-. ¡Y tiene unos 
cabellos blancos tan bonitos!

-Usted no bebe -observó él.
-Pensándolo mejor -contestó ella-, preferiría d  mío con 

ginger ale. ¿No podríamos ir a sentamos a una mesa?
-¡Pues daro! ¿Por qué no?
Coció su maleta y descendió del taburete. Tuvo la Impre* 

sión de que su pie no tocaba el suelo y se echó a reír.
-Estoy contenta de que haya venido -le dijo-.
Se encontraba en el taller de U prisión. Us máquinas rugí­

an, la fatiga envaraba su cuerpo, la  cabeza le dolía, por lo que 
colocó U frente sobre la superficie fresca de su tomo; pero el 
guardián lo agarró por el hombro y lo sacudió:

-¡Despierta, muchacho!
-¿Qué? -preguntó Begps. Aún tenía d  vaso en la mano, 

aunque estaba vacío. ¿Que es lo que me ha dicho?
-<juc despierte -rdunfuñó d  barman-. Esto no es un hotd. 

Tengo aue cenar.
-¿Que hora es? -preguntó Beggs incorporándose-. He debi­

do dormirme -confesó.
-Es más de la una. Vuelva a su casa.
Beggs miró al otro lado de la mesa. Estaba vacó. Alargó la 

mano para coger su maleta y no agarró más que aire.
-M i maleta -dijo con tono tranquilo.
-¿Su qué?

-Maleta. Puede que U dejara en U barra... Tiene que estar 
en alguna parte -exclamó-.

-Escúcheme, amigo...
-M I maleta -repitió Beggs con voz dara. enfrentándose con 

d  barman-. Quiero mi maleta, ¿comprende?
-Yo no he visto ninguna maleta. ¿Me acusa de...?
-La chica con quien estaba. La que trabaja aquí.
-Aquí no trabaja ninguna chica, amigo.
-Se lo ruego, no se haga d  imbédl. No bromee. Soy viejo. 

¿Qué ha hecho usted con esa maleta? ¿Dónde está U chica?
-Señor, se lo diré una vez más -declaró el barman-. Aquí no 

trabaja ninguna chica. Si alguien k  ha engañado, eso es asun­
to suyo y no mió.

-¡Mentiroso!
Beggs se predpitó hada deUnte. No era un ataque; si sus 

brazos esuban extendidos, era en gesto de súplica y no de vio­
lencia. Gritó de nuevo, y el barman se alejó, desdeñoso. Beggs 
le siguió. FJ hombre se voMó y le injurió agriamente. Enton­
ces Beggs se puso a sollozar y el barman exclamó con un sus­
piro de cansancio:

-¡Lo aue faltaba! ¡Esto ya es demasiado!
Cogió a Beggs por d  brazo y  lo empujó hada la puerta don­

de fe pegó un empujón final que lo 
lanzóaUcalle.

Se acordaba de Us escaleras. Tres 
pisos. Fádles de subir cuando era jo­
ven, cuando acababa de casarse y 
Edith le esperaba arriba.

IJamó a la puerta. Al cabo de un 
rato, una mujer que hubiera podido 
ser U madre de Edith abrió la puer­
ta; pero era Edith. EJIa se lo quedó 
mirando, apartando de su rostro 
mechones de cabellos rebeldes de 
un gris amarillento.

-Soy >xx Harry.
-¿tony?
-Es muy tarde -balbuceó é l-. 

Siento haber llegado tan tarde. Me 
han soltado hoy. ¿Puedo entrar? 

-¡Oh, Dios mío! -excUmó Edith. 
-tengo una sed terrible -d ijo-. 

¿Podría beber un vaso de agua?
Ella le hizo entrar. La habitaoón 

estaba sumida en la oscuridad. Se 
dirigió hacia la oodna y volvió con 
un vaso de agua. Se lo aUrgó y él se 
sentó antes de ponerse a beberlo.

Cuando hubo terminado, esbozó 
una tímida sonrisa:

-iradas. De veras que tenia sed 
-¿Qué es lo quieres, Harry?
-Nada -respuso él con calma-. 

No puedo esperar nada de tí, ¿ver­
dad?

Ella se apartó de él, alisándose los cabellos.
-¡Dios mío? ¡Vaya cabeza que llevo! ¿Por qué no me has ad­

vertido?
-Lo siento. Edith; será mejor que me vaya.
-¿Adónde?
-No lo sé -respondió Beggs-. No lo he pensado.
Ella se llevó el vaso vado a la codna y luego volvió.
-Puedes quedarte aquí -le  dijo claramente-. No podría 

echarte. Puedes dormir en d  diván.
-Este diván -dijo él lentamente-. Preferiría dormir sobre es­

te diván antes que en un palacio. -Se la quedó mirando. ElU 
lloraba-. Y... Edith, no hagas caso de mí.

Se levantó y se acercó rodeándola con sus brazos.
-¿De veras quieres que me quede? Quiero decir... ¿no soU- 

mente esta noche?
Ella asintió con la cabeza.
Beggs la abrazó más estrechamente, como hubiera hecho 

un joven amante. Edith debió pensar que la escena resultaba 
ridicula, poroue se echó a reír.

-¡Dios mío! ¿En qué estoy pensando? -excUmó-. Harry, ¿tú 
sabes cuál es mi edad?

-M e da lo mismo.
-Soy madre de una hija mayor. Harrv, tú no has visto nun­

ca a tú hija. -Se soltó y se dirigió hacia la puerta cerrada de un 
dormitorio. IJamó a elU: ¡No has visto nunca a Angela! ¡No 
era más que un bebé cuando...! ¡AngeU! ¡ AngeU! ¡Despierta!

Un momento más tarde, U puerta se abrió, la  joven rubia, 
en ligero camisón de noche, bostezaba y guiñaba los ojos. Era 
bonita; p ao  parecía de mal humor.

-¿Que demonios pasa? -preguntó-. ¿A qué vienen esos gri­
tos?

-AnceU, uuiero que conozcas a alguien.! 
Editn unió Us mano*Edith unió Us manos y se quedó mirando a Beggs. Este mi­

raba a U joven con una sonrisa tonta, azorada. Esta sonrisa no 
duró. Edith la vio desaparecer muy pronto. Ambos se miraban 
el uno al otro, el hombre viejo y U  joven, y Angela tiró ner­
viosamente de U sarta de pedas baratas, de un bUnco mate, 
que llevaba todavía alrededor del cudio.


