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hora le habu tocado d tumo a Beggs. Una genera-
cién habia alcanzado la madurez mientras d perma-
necia entre rejas. y a)»ora las reja* se abrian ante él.
-Cincuenta afos -le dijo el director de la carcd-.
No es usted viejo. No se defe desanimar, porque ya sabe a lo
que conduce eso.

-¢A qué? -contestd d con tono sofiador.

-Usted k> sabe. A complicaciones.

Rl director se aclar6 la garganta.

-Veo que tiene usted familia -1e dijo.

-Tenia -respondié Bcggs. no sin amargura.

-Su esposa no se encontraba muy fuerte para hacer visitas,
Jnoes asi?

-No.

-Aqud dinero que usted rob6...

-¢,Qué dinero?

-Muy bien -suspiré d director-. Ahora me acuerdo. Usted
era de los inocentes. Muy bien; perfecto. Esos son los que a mi
me gusta ver partir. Quiero decirle algo confidencialmente. Ti-
fiase d pelo.

Ya liabia salido. Sabia muy bien que Edith no le espiraria
fuera. Se dirigi6 a pie hacia la parada dd autobus. Se sent6 en
el asiento posterior dd autobus
y, durante todo d camino que lo
ilevaba a la ciudad, observo en el
cristal el reflejo de su cabeza, de
cabellos canos. «Soy un vie|o
-penso-. Pero saldré addantc-.

En dos dias gast6 casi todo su
dinero. Dedic6 una parte a aloja-
miento. a la compra de ropa, a
alimentarse y a pagar su billete
de ferrocarril. Cuando descendio
en el andén, en Purdy, un taxista
le ofrecid sus servicios.

-¢Conoce usted la granja Co-
bin?

-No -respondié d chofer.

-Estaba en Edge Road.

-Conozco Edge Road.

-Alli esdonde quiero ir.

Al llegar pago al taxista. Ante
él vio el reborde desmenuzado
de la pendiente rocosa y supo
que estaba en el lugar aue iba
buscando. Fue bajando a fo largo
de la suave pendiente. Al final
habia una extensidn boscosa y
escarpada. Fue tanteando hasta
que encontré d tosco circulo for-
mado por un montén de pie-
dras, el viejo tronco de arbol y el
lugar en donde él habia escondi-
dod dinero.

No temia en lo mis minimo que su escondite hubiera sido
descubierto durante su ausencia.

Eldinero seencontraba efectivamente alli. Limpi6 la maleta
Lsh..c echo a reir al comprobar los dafios que le habia causado

umedad. Pero era facil de llevar.

Fia ya de noche cuando lleg6 a su viejo barrio. «No hay
muchos cambios por aqui y si los hay es para empeorar*. Rui-
na y decrepitud. Luego sedio cuenta de Us diferencias: un es-
caparate de cristal en la drogueria, un solar donde se habia le-
vantado una fabrica de bombones, un cambio de nacionali-
dad de los muchachos que jugaban por Us calles.

Beggs entr6 en el bar. Alli habia pasado muchos ratos en su
juventud y aun después de su matrimonio. Pero sé6lo quedaba
d sitio. En otro tiempo, el bar de Mike era una sala amueblada
de forma grosera y pasablemente iluminada. Lucty*$ era un
lugar completamente diferente. E/a oscuro, demasiado oscuro
para unos ojos cansados. Incluso habia mujeres.

-¢Diga, sefior? -le pregunté d barman.

-¢EJ teléfono? -pidi6é Beggscon voz ronca.

-AU4 ab3jo, al fondo.

Beggs tropez6 con alguna cosa, se incorpord y hallé la cabi-
na teldénica. Consulté torpemente la guia, asombrandose de
su grosor, mientras que el olor de alcohol que le rodeaba le
transtomaba la cabeza. Hacia veinte afios que no habia pasa-
do whisky por su garganta. JUII6 su nombre: Beggs Edith. B
numero de teléfono habia cambiado, pero la direccién seguia
siendo la misma. Casi le dieron ganas de llorar, tan agradeci-
do estaba a su esposa por haberse mantenido constante y obs-
tinada.

Buscé en su bolsillo dinero sudto, dandose entonces cuenta
de que la tarifa habia subido. Hall6 una moneda, pero no se
introducia en U ranura. Sus manos temblaban demasiado. Era
incapaz de afrontar aqudla prueba. Salié de U cabina bafiado
en sudor.

En d bar se sent6 en un taburete recubierto de fdpa y apo-
y0 sus codos sobre el mostrador. Nadie bebia. El barman se
ianz6 sobre d como un péajaro de presa.

-Da la impresién de necesitar una copa

Beggs alzo U cabeza: ;Qué le pasé a Mike?.

HERY SLESAR

-, A quién?

-To... tomaré un whisky.

EJbarman se humanizé y dijo:

-~Se refierea Mike Duram? ¢ Al antiguo duefio?

-Esté a seis pies bajo tierra. Puede que haga diez afios. ¢Era
usted ouizas amigo de Mike o qué?

-Yo lo conocia -repuso Beggs.- Ya luce tiempo.

Vado su vasoy sintié d alcohol estallar en su cabeza.

-¢,Qué le pasar ¢Se Us quiere dar de listo? -le dijo- ¢Quiere
hacer creer que mi whisky no es bueno?

-Lo siento muchisimo. Hacia tiempo que no bebia.

Se ale|6. molesto. Beggs se cubri6 el rostro con Us manos.
Sintié que alguien le daba un golpedto. Se volvié y vio una
sarta de perlas baratas alrededor de una fina garganta que
emergiade una Musa negra.

-;I(ola, papé! ¢Esta usted resfriado o qué?

-N o es nada -repuso.

La mujer se sent6 a su lado. Era una chica joven.

-N o estoy acostumbrado -explic6-. No soy capaz de aguan-
tar ni ese trago.

-Necesita practica -le dijo elU sonriendo.

EJtendio6 la mano haciad asade su maleta.

-No sevaya. papa. Tomese otro. Tendra mejor gusto.

-No creo.

-Le aseguro que es asi. Pvda otro y haga U prueba; si no le
gusta, yo lo acabaré por usted.

Bl se disponia a negarse, pero no tenia ganas de ver desapa-
recer aquella sonrisa, aunque sabia era falsa.

-Muy bien -dijo con tono rudo.

EJ barman se acercé de nuevo. Coloc6 dos vasos sobre el
nwstrador y los llené hasta el borde, colocando luego U bote-
lla ante Beggs. Ix» ddgados y blancos dedos de la joven se
apretaron en tomo a suvaso, que alzo.

EJ segundo vaso le senté mejor. No es que distendiera su
animo; pero hizo su amargura mas facil de soportar.

-Es usted un tipo elegante -siguié U chica-. jY tiene unos
cabellos blancos tan bonitos!

-Usted no bebe -observoél.

-Pensandolo mejor -contest6 ella-, preferiria d mio con
ginger ale. ¢ No podriamos ir a sentamos a una mesa?

-iPues daro! ¢Por qué no?

Coci6 su maleta y descendi6 del taburete. Tuvo la Impre*
sion de que su pie no tocaba el sueloy seecho areir.

-Estoy contenta de que haya venido -le dijo-.

Se encontraba en el taller de U prision. Us maquinas rugi-
an, la fatiga envaraba su cuerpo, la cabeza le dolia, por lo que
colocé U frente sobre la superficie fresca de su tomo; pero el
guardian lo agarré por el hombroy lo sacudioé:

-iDespierta, muchacho!

-¢Qué? -pregunté Begps. Aln tenia d vaso en la mano,
aunque estaba vacio. ¢Que es lo que me ha dicho?

-<juc despierte -rdunfufié d barman-. Esto no es un hotd.
Tengo aue cenatr.

-¢,Que hora es? -pregunt6 Beggs incorporandose-. He debi-
do dormirme -confeso.

-Es masde la una. Vuelva a su casa.

Beggs mir6 al otro lado de la mesa. Estaba vacé. Alargé la
mano para coger su maleta y no agarré mas que aire.

-Mi maleta -dijo con tono tranquilo.

-¢,Su qué?
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-Maleta. Puede que U dejara en U barra... Tiene que estar
en alguna parte -exclamo-.

-Escliicheme, amigo...

-M | maleta -repitié Beggs con voz dara. enfrentandose con
d barman-. Quiero mi maleta, ¢,comprende?

-Y o no hevisto ninguna maleta. ¢Me acusa de...?

-La chica con quien estaba. La que trabaja aqui.

-Aqui no trabaja ninguna chica, amigo.

-Se lo ruego, no se haga d imbédl. No bromee. Soy viejo.
¢ Qué ha hecho usted con esa maleta? ¢Ddonde esta U chica?

-Sefior, selo diré una vez mas -declaré el barman-. Aqui no
trabaja ninguna chica. Si alguien k ha engafiado, eso es asun-
to suyoy no mié.

-iMentiroso!

Beggs se predpité hada deUnte. No era un ataque; si sus
brazos esuban extendidos, eraen gestode suplicay no de vio-
lencia. Grit6 de nuevo, y el barman se alej6, desdefioso. Beggs
le siguié. RKJ hombre se voM 6 y le injurid agriamente. Enton-
ces Beggs se puso a sollozar y el barman exclamé con un sus-
piro de cansancio:

-iLo aue faltaba! jEstoya es demasiado!

Cogio a Beggs por d brazoy lo empujé hada la puertadon-
de fe pegd un empujon final que lo
lanzéaUcalle.

Se acordaba de Us escaleras. Tres
pisos. Fadles de subir cuando era jo-
ven, cuando acababa de casarse y
Edith le esperaba arriba.

IJamé a la puerta. Al cabo de un
rato, una mujer que hubiera podido
ser U madre de Edith abrio la puer-
ta; pero era Edith. Ella se lo quedd
mirando, apartando de su rostro
mechones de cabellos rebeldes de
un gris amarillento.

-Soy >xx Harry.

-stony?

-Es muy tarde -balbuce6 él-.
Siento haber llegado tan tarde. Me
han soltado hoy. ¢Puedo entrar?

-iOh, Dios mio! -excUm¢ Edith.

-tengo una sed terrible -dijo-.
¢Podria beber un vaso de agua?

Ella le hizo entrar. La habitaodn
estaba sumida en la oscuridad. Se
dirigié hacia la oodna y volvié con
un vaso de agua. Se lo aUrgd y él se
sentd antes de ponerse a beberlo.

Cuando hubo terminado, esboz6
una timida sonrisa:

-iradas. De veras que tenia sed

-¢Qué es lo quieres, Harry?

-Nada -respuso él con calma-.
No puedo esperar nada de ti, ¢ver-

dad?

Ella se apart6 de él, alisandose los cabellos.

-iDios mio? jVaya cabeza que llevo! ¢Por qué no me has ad-
vertido?

-Lo siento. Edith; serd mejor que me vaya.

-¢,Adénde?

-No lo sé -respondié Beggs-. No lo he pensado.

Ella se llevé el vaso vado a la codna y luego volvio.

-Puedes quedarte aqui -le dijo claramente-. No podria
echarte. Puedes dormir en d divan.

-Este divan -dijo él lentamente-. Preferiria dormir sobre es-
te divan antes que en un palacio. -Se la qued6é mirando. EIU
lloraba-. Y... Edith, no hagas casode mi.

Se levant6 y seacercé rodeandola con susbrazos.

-¢De veras quieres que me quede? Quiero decir... ¢no soU-
mente esta noche?

Ella asinti6 con la cabeza.

Beggs la abraz6 méas estrechamente, como hubiera hecho
un joven amante. Edith debié pensar que la escena resultaba
ridicula, poroue seechd a reir.

-iDios mio! ¢En qué estoy pensando? -excUm6-. Harry, ¢td
sabes cual es mi edad?

-Me da lo mismo.

-Soy madre de una hija mayor. Harrv, ta no has visto nun-
caa td hija. -Se soltd y sedirigi6 hacia la puerta cerrada de un
dormitorio. IJamé a elU: jNo has visto nunca a Angela! jNo
era mas que un bebé cuando...! jAngeU! jAngeU! jDespierta!

Un momento mas tarde, U puerta se abrié, la joven rubia,
en ligero camisén de noche, bostezaba y guifiaba los ojos. Era
bonita; pao parecia de mal humor.

-¢Que demonios pasa? -preguntd-. (A qué vienen esos gri-
tos?

-AnceU, uuiero que conozcas a alguien.!

Edith unié Us manos y se quedé mirando a Beggs. Este mi-
raba a U joven con una sonrisa tonta, azorada. Esta sonrisa no
duré. Edith la vio desaparecer muy pronto. Ambos se miraban
el uno al otro, el hombre viejo y U joven, y Angela tiré ner-
viosamente de U sarta de pedas baratas, de un bUnco mate,
que llevaba todavia alrededor del cudio.



