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HERY SLESAR

hora le habú tocado d  tumo a Beggs. Una genera
ción había alcanzado la madurez mientras d  perma
necía entre rejas. y a)»ora las reja* se abrían ante él. 

-Cincuenta años -le dijo el director de la cárcd-. 
No es usted viejo. No se defe desanimar, porque ya sabe a lo 
que conduce eso.

-¿A qué? -contestó d  con tono soñador.
-Usted k> sabe. A complicaciones.
FJ director se aclaró la garganta.
-Veo que tiene usted familia -le  dijo.
-Tenía -respondió Bcggs. no sin amargura.
-Su esposa no se encontraba muy fuerte para hacer visitas, 

¿no es así?
-No.
-Aqud dinero que usted robó...
-¿Qué dinero?
-M uy bien -suspiró d  director-. Ahora me acuerdo. Usted 

era de los inocentes. Muy bien; perfecto. Esos son los que a mí 
me gusta ver partir. Quiero decirle algo confidencialmente. Tí
ñase d  pelo.

Ya liabía salido. Sabía muy bien que Edith no le espiraría 
fuera. Se dirigió a pie hacia la parada dd autobús. Se sentó en 
el asiento posterior dd autobús 
y, durante todo d  camino que lo 
¡levaba a la ciudad, observó en el 
cristal el reflejo de su cabeza, de 
cabellos canos. «Soy un vie|o 
-pensó-. Pero saldré addantc-.

En dos días gastó casi todo su 
dinero. Dedicó una parte a aloja
miento. a la compra de ropa, a 
alimentarse y a pagar su billete 
de ferrocarril. Cuando descendió 
en el andén, en Purdy, un taxista 
le ofreció sus servicios.

-¿Conoce usted la gran|a Co- 
bin?

-N o -respondió d  chófer.
-Estaba en Edge Road.
-Conozco Edge Road.
-Allí es donde quiero ir.
Al llegar pagó al taxista. Ante 

él vio el reborde desmenuzado 
de la pendiente rocosa y supo 
que estaba en el lugar aue iba 
buscando. Fue bajando a fo largo 
de la suave pendiente. Al final 
había una extensión boscosa y 
escarpada. Fue tanteando hasta 
que encontró d  tosco círculo for
mado por un montón de pie
dras, el viejo tronco de árbol y el 
lugar en donde él había escondi
do d  dinero.

No temía en lo mis mínimo que su escondite hubiera sido 
descubierto durante su ausencia.

EJ dinero se encontraba efectivamente allí. Limpió la maleta

Lsc echó a reír al comprobar los daños que le había causado 
humedad. Pero era fácil de llevar.
Fia ya de noche cuando llegó a su viejo barrio. «No hay 

muchos cambios por aquí y si los hay es para empeorar*. Rui
na y decrepitud. Luego se dio cuenta de Us diferencias: un es
caparate de cristal en la droguería, un solar donde se había le
vantado una fábrica de bombones, un cambio de nacionali
dad de los muchachos que jugaban por Us calles.

Beggs entró en el bar. Allí había pasado muchos ratos en su 
juventud y aun después de su matrimonio. Pero sólo quedaba 
d  sitio. En otro tiempo, el bar de Mike era una sala amueblada 
de forma grosera y pasablemente iluminada. Lucty*$ era un 
lugar completamente diferente. E/a oscuro, demasiado oscuro 
para unos ojos cansados. Incluso había mujeres.

-¿Diga, señor? -le preguntó d  barman.
-¿EJ teléfono? -pidió Beggs con voz ronca.
-AUá ab3jo, al fondo.
Beggs tropezó con alguna cosa, se incorporó y halló la cabi

na teldónica. Consultó torpemente la guia, asombrándose de 
su grosor, mientras que el olor de alcohol que le rodeaba le 
transtomaba la cabeza. Hacía veinte años que no había pasa
do whisky por su garganta. JUlló su nombre: Beggs Edith. EJ 
número de teléfono había cambiado, pero la dirección seguía 
siendo la misma. Casi le dieron ganas de llorar, tan agradeci
do estaba a su esposa por haberse mantenido constante y obs
tinada.

Buscó en su bolsillo dinero sudto, dándose entonces cuenta 
de que la tarifa había subido. Halló una moneda, pero no se 
introducía en U ranura. Sus manos temblaban demasiado. Era 
incapaz de afrontar aqudla prueba. Salió de U cabina bañado 
en sudor.

En d  bar se sentó en un taburete recubierto de fdpa y apo
yó sus codos sobre el mostrador. Nadie bebía. El barman se 
ianzó sobre d  como un pájaro de presa.

-Da la impresión de necesitar una copa
Beggs alzo U cabeza: ¿Qué le pasó a Mike?.

-¿A quién?
-To... tomaré un whisky.
EJ barman se humanizó y dijo:
-^Se refiere a Mike Duram? ¿Al antiguo dueño?

-Está a seis pies bajo tierra. Puede que haga diez años. ¿Era 
usted ouizás amigo de Mike o qué?

-Yo lo conocía -repuso Beggs.- Ya luce tiempo.
Vadó su vaso y  sintió d  alcohol estallar en su cabeza.
-¿Qué le pasar ¿Se Us quiere dar de listo? -le dijo- ¿Quiere 

hacer creer que mi whisky no es bueno?
-Lo siento muchísimo. Hacía tiempo que no bebía.
Se ale|ó. molesto. Beggs se cubrió el rostro con Us manos. 

Sintió que alguien le daba un golpedto. Se volvió y vio una 
sarta de perlas baratas alrededor de una fina garganta que 
emergía de una Musa negra.

-;l(ola, papá! ¿Está usted resfriado o qué?
-N o es nada -repuso.
La mujer se sentó a su lado. Era una chica joven.
-N o estoy acostumbrado -explicó-. No soy capaz de aguan

tar ni ese trago.
-Necesita práctica -le dijo elU sonriendo.

EJ tendió la mano hacia d  asa de su maleta.
-No se vaya. papá. Tómese otro. Tendrá mejor gusto.
-N o creo.
-Le aseguro que es así. Pvda otro y haga U prueba; si no le 

gusta, yo lo acabaré por usted.
EJ se disponía a negarse, pero no tenía ganas de ver desapa

recer aquella sonrisa, aunque sabía era falsa.
-Muy bien -dijo con tono rudo.
EJ barman se acercó de nuevo. Colocó dos vasos sobre el 

nwstrador y los llenó hasta el borde, colocando luego U bote
lla ante Beggs. Ix» ddgados y blancos dedos de la joven se 
apretaron en tomo a su vaso, que alzó.

EJ segundo vaso le sentó mejor. No es que distendiera su 
ánimo; pero hizo su amargura más fácil de soportar.

-Es usted un tipo elegante -siguió U  chica-. ¡Y tiene unos 
cabellos blancos tan bonitos!

-Usted no bebe -observó él.
-Pensándolo mejor -contestó ella-, preferiría d  mío con 

ginger ale. ¿No podríamos ir a sentamos a una mesa?
-¡Pues daro! ¿Por qué no?
Coció su maleta y descendió del taburete. Tuvo la Impre* 

sión de que su pie no tocaba el suelo y se echó a reír.
-Estoy contenta de que haya venido -le dijo-.
Se encontraba en el taller de U prisión. Us máquinas rugí

an, la fatiga envaraba su cuerpo, la  cabeza le dolía, por lo que 
colocó U frente sobre la superficie fresca de su tomo; pero el 
guardián lo agarró por el hombro y lo sacudió:

-¡Despierta, muchacho!
-¿Qué? -preguntó Begps. Aún tenía d  vaso en la mano, 

aunque estaba vacío. ¿Que es lo que me ha dicho?
-<juc despierte -rdunfuñó d  barman-. Esto no es un hotd. 

Tengo aue cenar.
-¿Que hora es? -preguntó Beggs incorporándose-. He debi

do dormirme -confesó.
-Es más de la una. Vuelva a su casa.
Beggs miró al otro lado de la mesa. Estaba vacó. Alargó la 

mano para coger su maleta y no agarró más que aire.
-M i maleta -dijo con tono tranquilo.
-¿Su qué?

-Maleta. Puede que U dejara en U barra... Tiene que estar 
en alguna parte -exclamó-.

-Escúcheme, amigo...
-M I maleta -repitió Beggs con voz dara. enfrentándose con 

d  barman-. Quiero mi maleta, ¿comprende?
-Yo no he visto ninguna maleta. ¿Me acusa de...?
-La chica con quien estaba. La que trabaja aquí.
-Aquí no trabaja ninguna chica, amigo.
-Se lo ruego, no se haga d  imbédl. No bromee. Soy viejo. 

¿Qué ha hecho usted con esa maleta? ¿Dónde está U chica?
-Señor, se lo diré una vez más -declaró el barman-. Aquí no 

trabaja ninguna chica. Si alguien k  ha engañado, eso es asun
to suyo y no mió.

-¡Mentiroso!
Beggs se predpitó hada deUnte. No era un ataque; si sus 

brazos esuban extendidos, era en gesto de súplica y no de vio
lencia. Gritó de nuevo, y el barman se alejó, desdeñoso. Beggs 
le siguió. FJ hombre se voMó y le injurió agriamente. Enton
ces Beggs se puso a sollozar y el barman exclamó con un sus
piro de cansancio:

-¡Lo aue faltaba! ¡Esto ya es demasiado!
Cogió a Beggs por d  brazo y  lo empujó hada la puerta don

de fe pegó un empujón final que lo 
lanzóaUcalle.

Se acordaba de Us escaleras. Tres 
pisos. Fádles de subir cuando era jo
ven, cuando acababa de casarse y 
Edith le esperaba arriba.

IJamó a la puerta. Al cabo de un 
rato, una mujer que hubiera podido 
ser U madre de Edith abrió la puer
ta; pero era Edith. EJIa se lo quedó 
mirando, apartando de su rostro 
mechones de cabellos rebeldes de 
un gris amarillento.

-Soy >xx Harry.
-¿tony?
-Es muy tarde -balbuceó é l-. 

Siento haber llegado tan tarde. Me 
han soltado hoy. ¿Puedo entrar? 

-¡Oh, Dios mío! -excUmó Edith. 
-tengo una sed terrible -d ijo-. 

¿Podría beber un vaso de agua?
Ella le hizo entrar. La habitaoón 

estaba sumida en la oscuridad. Se 
dirigió hacia la oodna y volvió con 
un vaso de agua. Se lo aUrgó y él se 
sentó antes de ponerse a beberlo.

Cuando hubo terminado, esbozó 
una tímida sonrisa:

-iradas. De veras que tenia sed 
-¿Qué es lo quieres, Harry?
-Nada -respuso él con calma-. 

No puedo esperar nada de tí, ¿ver
dad?

Ella se apartó de él, alisándose los cabellos.
-¡Dios mío? ¡Vaya cabeza que llevo! ¿Por qué no me has ad

vertido?
-Lo siento. Edith; será mejor que me vaya.
-¿Adónde?
-No lo sé -respondió Beggs-. No lo he pensado.
Ella se llevó el vaso vado a la codna y luego volvió.
-Puedes quedarte aquí -le  dijo claramente-. No podría 

echarte. Puedes dormir en d  diván.
-Este diván -dijo él lentamente-. Preferiría dormir sobre es

te diván antes que en un palacio. -Se la quedó mirando. ElU 
lloraba-. Y... Edith, no hagas caso de mí.

Se levantó y se acercó rodeándola con sus brazos.
-¿De veras quieres que me quede? Quiero decir... ¿no soU- 

mente esta noche?
Ella asintió con la cabeza.
Beggs la abrazó más estrechamente, como hubiera hecho 

un joven amante. Edith debió pensar que la escena resultaba 
ridicula, poroue se echó a reír.

-¡Dios mío! ¿En qué estoy pensando? -excUmó-. Harry, ¿tú 
sabes cuál es mi edad?

-M e da lo mismo.
-Soy madre de una hija mayor. Harrv, tú no has visto nun

ca a tú hija. -Se soltó y se dirigió hacia la puerta cerrada de un 
dormitorio. IJamó a elU: ¡No has visto nunca a Angela! ¡No 
era más que un bebé cuando...! ¡AngeU! ¡ AngeU! ¡Despierta!

Un momento más tarde, U puerta se abrió, la  joven rubia, 
en ligero camisón de noche, bostezaba y guiñaba los ojos. Era 
bonita; p ao  parecía de mal humor.

-¿Que demonios pasa? -preguntó-. ¿A qué vienen esos gri
tos?

-AnceU, uuiero que conozcas a alguien.! 
Editn unió Us mano*Edith unió Us manos y se quedó mirando a Beggs. Este mi

raba a U joven con una sonrisa tonta, azorada. Esta sonrisa no 
duró. Edith la vio desaparecer muy pronto. Ambos se miraban 
el uno al otro, el hombre viejo y U  joven, y Angela tiró ner
viosamente de U sarta de pedas baratas, de un bUnco mate, 
que llevaba todavía alrededor del cudio.


