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primero en Madrid, trabajando en
el despacho que su padre tenía jun-
to a un procurador; después de nue-
vo como secretario de Herrero Te-
jedor, cuya carrera lo había condu-
cido a la capital de España; más tar-
de, en Sevilla, donde intenta sin éxi-
to ganar una plaza en el Cuerpo Ju-
rídico de la Armada; y otra vez en
Madrid, donde su mentor, ahora vi-
cesecretario del Movimiento, lo
nombra jefe de su gabinete técni-
co. Un paso fugaz por todas partes,
pero muchos nombres nuevos en
su agenda: aquí y allá coincidirá y
hará una cierta amistad con Rosón,
Martín Villa y algunos otros jóve-
nes valores del franquismo que lue-
go tendrán un papel, siquiera secun-
dario, en el camino a la democracia.

Pluriempleado
El matrimonio lo obliga a buscar
unos mayores ingresos, así que tra-
ta de conseguir complementos para
su magro sueldo. Durante tres años,
hace de secretario de unos cursos
de Administración local que se im-
parten cada verano en Peñíscola.
Quienes necesitaban aún una prue-
ba del poder de convicción del jo-
ven abulense la encuentran allí, a
la sombra del castillo del Papa Luna.
Un día Suárez camina por el paseo
de la playa cuando ve, a pocos me-
tros, a una muchacha extranjera
que toma el sol en biquini. Ni cor-
to ni perezoso, se dirige a ella y co-
mienza a hablarle. Ninguno de los
testigos del hecho alcanza a oír nada
de la conversación, pero un rato des-
pués ven cómo la chica se cubre y
en un castellano muy primario
anuncia su intención... de conver-
tirse al catolicismo.

Es imposible encontrar un mejor
aval para unirse al Opus Dei. No era
un mal ‘fichaje’ para la organización
religiosa: joven, brillante, magnífi-
co conversador, trabajador... Traba-
jador hasta lo inverosímil, habría
que decir, porque cuando por fin
consiguió sacar unas oposiciones
para el Instituto Social de la Marina
(ISM), se negó a dejar sus empleos
anteriores, de forma que por las ma-
ñanas ejercía de jefe de gabinete de
Herrero Tejedor, por las tardes de ad-
junto de relaciones públicas de Pre-
sidencia de Gobierno –cargo al que
había llegado por recomendación de
aquél– y en los ratos que tenía libres
se pasaba por el ISM. Y aún le que-
daba tiempo para aproximarse a Emi-
lio Romero, consejero nacional,
maestro de periodistas y celebrada
lengua viperina, y recibir impaga-
bles lecciones de saber estar y rela-
cionarse con los grandes, de la mano
de Rafael Ansón.

Su encuentro años después con
Carmen Díez de Rivera, musa de la
Transición, tuvo una gran impor-
tancia a la hora de darle una ima-
gen europea, lejos del tono gris y
mortecino de los políticos del tar-
dofranquismo. Pero fue Ansón
quien verdaderamente le desveló
las claves del marketing electoral.
Él cogió a un político no demasia-
do preparado, con escaso interés

por el pensamiento, el arte o la cul-
tura, y lo elevó a lo más alto sobre
la base de potenciar al máximo su
irresistible encanto personal.

También fue decisivo su paso por
Televisión Española. Estuvo allí en
dos ocasiones. Primero, en 1964.
Llega gracias a sus amigos del SEU
a un cargo de poco relieve, y a los
pocos meses es director de progra-
mación y enseguida responsable de
la primera cadena. Un puesto que
le permite ampliar su círculo de ami-
gos. Uno de los más entrañables es
el realizador Gustavo Pérez Puig,
con quien comparte interminables
partidas de póquer. Otro, menos ín-
timo pero más importante, Carre-
ro Blanco.

En Prado del Rey aprendió pron-
to cómo usar la influencia de la te-
levisión. En 1967 había elecciones
a procuradores en Cortes, y él que-
ría ser elegido por Ávila. TVE le per-
mitió hacerse campaña sin coste:
obligado a competir con candidatos
de más peso y popularidad, convir-
tió su provincia en un enorme pla-
tó. De pronto, Ávila aparecía a todas
horas en pantalla, lo mismo en in-
formativos que en programas de en-
tretenimiento. El periódico local no
tardó en empezar a hablar de la per-
sona que más estaba haciendo por
la fama de su tierra. Por supuesto,
salió elegido. Una década más tarde,
en 1979, recurriría a una argucia se-
mejante pero mucho más sutil: en
las elecciones de ese año, la prime-
ra cadena emitió por sorpresa en la
noche de la jornada de reflexión la
película ‘Horizontes de grandeza’.

Un mensaje subliminal sencilla-
mente extraordinario: el protago-
nista se presenta como la opción más
justa, la persona que mantiene el
equilibrio en el conflicto entre un
viejo terrateniente y un ganadero
revolucionario, que luchan por el
control del agua. Imposible no ver
que la razón la tenía el centro (UCD)
en la pugna entre la derecha y la iz-
quierda. También aquella vez ganó
las elecciones.

Tiempo de relaciones
Pero estamos aún en 1967, el año
que consigue por primera vez un
asiento en las Cortes. Es procurador
por Ávila, pero inmediatamente será
nombrado gobernador de Segovia.
En poco más de una década ha pasa-
do de modesto empleado municipal
a gran jefe de una provincia. Allí co-
noce además a Fernando Abril Mar-
torell, que terminaría por ser su ami-
go del alma. El día que logró promo-
cionarlo a presidente de la Diputa-
ción saboreó las mieles del poder que
había adquirido.

Pero apenas unas semanas más
tarde vivió la tragedia: el derrum-
be del complejo hotelero de Los Án-

geles de San Rafael causó medio cen-
tenar de muertos. Aquella tarde, su
imagen, trajeado y retirando escom-
bros, dio la vuelta a España. Muchos
pensaron que bajo los cascotes es-
taba enterrada su carrera política,
dado que el proyecto carecía de per-
misos, y eso era responsabilidad del
Gobierno civil.

Pero de nuevo mostró su carácter
de superviviente. Pocos meses des-
pués volvía a RTVE, esta vez como
director general. Un puesto ideal
para despachar directamente con
Carrero Blanco, nuevo hombre fuer-
te del régimen, y empezar a tratar
al Príncipe. No pocos recuerdan las
largas comidas con gentes de ámbi-
tos diversos, pero siempre en el po-
der o con expectativas de llegar a él,
en las instalaciones del ente públi-
co. Almuerzos frugales, de ensalada
y tortilla francesa –el mismo menú
que más tarde en Moncloa–, y so-
bremesas que se prolongaban en me-
dio de una nube de humo de taba-
co. Allí estaba siempre Suárez, en-
cendiendo un pitillo tras otro y se-
duciendo a todos con su sonrisa y su
conversación. Años después, ya en
la Presidencia del Gobierno, frustró
un intento de congelar el precio del
Ducados. «Todo el mundo sabe que
es lo que yo fumo y van a pensar que
no sube de precio por eso», dijo a su
ministro de Economía, que estaba
muy preocupado por la inflación. Y
la cajetilla azul y blanca se encare-
ció igual que las de otras marcas.

Fueron los años en los que trató
de imprimir velocidad a su carrera
política. La mayor parte de su tiem-
po se iba en mejorar y ampliar sus
relaciones. De su tiempo y su dine-
ro, porque estar con unos y otros,
encontrarse ‘casualmente’ con los
ricos y los prebostes del franquismo
en sus lugares de vacaciones o de
ocio lo obligaba a realizar unos gas-
tos que no se podían sostener con
su sueldo. Hubo un momento, ase-
guran quienes lo conocieron enton-
ces, que puso su escaso patrimonio
al servicio de su carrera. Y aceptó
participar en negocios diversos para
poder mantener un tren de vida de
otra forma imposible para alguien
que en el fondo no era más que un
funcionario de alto nivel. «No soy
ministro porque no vivo en Puerta
de Hierro ni estudié en el Pilar»,
cuenta Gregorio Morán que dijo a
sus amigos cuando Carrero, ascen-
dido a presidente del Gobierno, for-
mó su primer gabinete.

Fuera del Gobierno, pero cerca del
futuro. Entre 1973 y 1975, Suárez,
que había sido cesado como direc-
tor general de RTVE, ocupa algún
cargo oficial de rango menor y con-
sume sus energías en largas conver-
saciones con Torcuato Fernández
Miranda y Herrero Tejedor. Sus char-
las con el Príncipe le proporcionan
buenas pistas para saber por dónde
irán los tiros cuando Franco muera.
En marzo de 1975, Herrero Tejedor
asciende a ministro secretario gene-
ral del Movimiento y lo nombra vi-
cesecretario. Justo cien días
después, su mentor muere
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Un aspecto llamativo de
su biografía es el poco
tiempo que duraba
en todos sus empleos
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TESTIMONIOS

Daniel de Fernando
Diputado en las Cortes
constituyentes y presidente de
la Diputación de Ávila en la
época del Gobierno de Suárez
«Toda mi vida política se desa-
rrolló al lado de Adolfo, de lo
que me siento enormemente
satisfecho», afirma Daniel de
Fernando para dejar claro la
«gran simpatía» que siempre
le tuvo. Subraya su apoyo al
desarrollo de la provincia, ya
que «en solo tres años, de 1979
a 1982, fuimos capaces de po-
ner el agua corriente y el sa-
neamiento en más de 100 pue-
blos, y la iluminación, en más
de 200».

Rodolfo Martín Villa
Ministro de Gobernación
en el gobierno de UCD
entre 1976 y 1979
Define al abulense como «un
personaje excepcional en una
etapa excepcional», como lo
fueron Manuel Fraga, Santiago
Carrillo o Felipe González. En
su opinión, todos ellos se ga-
naron una «autoridad moral,
personal y política» como con-
secuencia de esa «complicidad
entre distintos que caracterizó
a la Transición española». Cree
que Adolfo Suárez fue «un
hombre honesto», teniendo
en cuenta que la honestidad
«en política se mide por hacer
lo que se dice» y eso es algo
que «se echa en falta» en la ac-
tualidad.

Hipólito ‘Polo’ Suárez
Hermano
«Un hombre profundamente
humano, muy decidido y con
una gran capacidad para hacer

Testimonios sobre Adolfo Suárez realizados en el acto celebrado
el 25 de septiembre del 2012, en el Museo de Adolfo Suárez y la
Transición (MAST) de Cebreros, con motivo del 80 cumpleaños
del expresidente.

las cosas». Así describe Hipóli-
to Suárez, conocido por todos
como ‘Polo’, a su hermano. En
su opinión, Adolfo siempre
fue «muy honesto en todo lo
que emprendió» a lo largo de
su vida.

Fernando Alcón
Compañero de partido y
diputado por Ávila
Mantuvo una íntima amistad
con el expresidente desde que
le conoció, en «primero de Ba-
chillerato», como señala con or-
gullo. Es uno de los que le han
visitado con periodicidad du-
rante toda la enfermedad. «Ya
no dice palabras, pero de vez en
cuando le arrancamos alguna
sonrisa», comentaba durante la
celebración del 80 cumpleaños
Suárez en septiembre del 2012.
«La gente habla mucho de Adol-
fo pero al lado suyo había una
mujer magnífica, poco atendida
por los medios de comunica-
ción aunque lo mereciera», afir-
ma para referirse a la que fue su
esposa, Amparo Illana, que fa-
lleció en el 2011. «Siempre fue
muy discreta pero muy alegre
dentro de casa».

José Lladó
Exministro de Comercio entre
1976 y 1977, y ministro de
Transportes y Comunicaciones
entre 1977 y 1978
Lladó destaca del expresidente
su «capacidad de decisión, car-
gada de entusiasmo y alegría
ante la dificultad». En todo lo
que realizó, afirma el exminis-
tro, «buscó siempre el interés
general» de la sociedad espa-
ñola. «Le echo mucho de me-
nos», añade.


