
D e camino al tra-
bajo, se echó a
llorar. Después,
al llegar a su
mesa en el hospi-
tal, no dijo nada

de lo que había hecho. Se calló la
noche en vela que pasó dando
vueltas en la cama, ni dijo cómo
se le había cortado la respiración
en la calle, ni cómo quiso salir co-
rriendo al escuchar el cohete y al-
guien le susurró «Quieta, respira,
todo va a ir bien», ni cómo suenan
las pezuñas de los toros sobre la
Estafeta como un tranvía recién
descarrilado, ni que resoplan al
pasar como bestias venidas del in-
fierno, ni lo ricos que saben los
abrazos de después y la vida rees-
trenada. Estefanía Laita echó
todo eso a llorar y supo en ese
momento que «San Fermín esta-
ba ahí, presente» con su capote,
pero después no dijo ni Pamplo-
na. Hasta después de las fiestas,
su marido no supo que ella, una
administrativa de 34 años de la
capital navarra, había sido una de
las muy contadas mujeres que
han corrido el encierro. Estefanía
es parte de un colectivo que sigue
siendo minoría a pesar de que las
barreras legislativas cayeron hace
38 años. Hoy es el chupinazo y
éstas son algunas de sus historias.

En enero del año pasado, Car-
melo Butini, librero pamplonés y
una de las primeras espaldas que
se encuentran los toros en la
Cuesta de Santo Domingo, le dijo
que alguien no podía sentir así a
San Fermín por los adentros y no
haber corrido, fuera hombre o
mujer. A Estefanía le picó el bicho
y el eco le fue retumbando hasta
las cinco y media de la mañana
del 11 de julio de 2001, cuando se
puso en pie y se vistió pese al
SMS de Carmelo: «No vengas, hay
mucha gente». Fue y se quedó en
la calle, tragándose los minutos
como cristales rotos, escuchando
los consejos y mirando el vallado
de la Estafeta al que tenía que lle-
gar sí o sí, aprendiendo a no salir
espantada. Cuando le dijeron «Ya,
¡corre!», se extrañó de las zanca-
das larguísimas. Con el corazón
saliéndosele por la boca, no sintió
ni el cuerpo a cuerpo de la carrera,
cuando el río urge y estrecha sus
ondas de tumulto, que escribió
Gerardo Diego. Lo hizo. Ni mejor,
ni peor que cualquier hombre en
su primer encierro, pero se calló.
«No lo sabe ni mi madre y no lo
quise decir a la gente porque me
iban a echar la bronca», explica.

¿Por loca? ¿Por inconsciente?
Estefanía no estaba haciendo
nada malo. En 1974, el bando mu-

En 1979, Belén
se hacía pasar
por un hombre
para que no la
sacaran del
encierro. 30
años después ni
su marido, ni
sus hijos saben
que corría
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