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C uando Adolfo Suárez es
elegido presidente del
Gobierno era un perfec-
to desconocido para la

opinión pública pero, a su vez, era
un perfecto conocedor de la es-
tructura del régimen que aún per-
manecía en activo, su padrino He-
rrero Tejedor le había mostrado las
entrañas por dentro. Un régimen,
sobre todo el de Franco, es un
monstruo diseñado para funcio-
nar por sí mismo aunque esté su
protagonista bajo una losa de már-
mol; podía estar muerto el dicta-
dor pero las instituciones estaban
en plena actividad y no mostra-
ban señales para dejar de estarlo.
Suárez conocía el paño porque ha-
bía sido ministro responsable del
Movimiento con Arias Navarro,
tenía claro que sus pasos se iban a
observar con lupa y que la conoci-
da por ‘lucecita de El Pardo’, (una
leyenda urbana que atribuía una
incansable actividad vigilante de
Franco durante su insomnio), per-
manecía encendida. En semejante
contexto inició el tímido avance
hacia la modernidad llevado con
pequeños golpes de timón.

Entre Suárez y la tribu fran-
quista había una relación tensa
porque era demasiado joven para
ser presidente, tenía 43 años en
1976, recelaban de él porque no
era de los de correaje y mirada im-
perial. La tribu eran jueces pode-
rosos, militares de alta graduación

que habían hecho la Guerra Civil,
alcaldes franquistas que se mante-
nía en el cargo. Si unes estos facto-
res y los presentas en un ‘power
point’ en una escuela de negocios
nadie daría un duro por el presi-
dente Suárez, estaba claro que la
tribu acabaría devorándolo, solo
era cuestión de esperar unos me-
ses. Aquel joven abulense de bue-
na planta y mejor oratoria iba a
acabar entre los leones más tem-
prano que tarde. Y aquí es donde
supo manejar al timón con pulso
firme, cualquier equivocación le
hubiera costado un disgusto pero
Suárez hace dos movimientos sa-
bios, el primero es aproximarse al
Rey Juan Carlos y a la vez tener
cerca al teniente general Gutié-
rrez Mellado que le pacificaría las
conspiraciones de las salas de ban-
deras en los cuarteles. La impor-

tancia de la amistad con Gutiérrez
Mellado es básica; desde nuestra
sociedad del siglo XXI en la que ni
siquiera existe el servicio militar
obligatorio es difícil tener una
idea de lo que era ‘el ruido de sa-
bles’, (y bien que lo hubo). La
complicidad con el Rey fue total y
dicen que llegaron a compartir
mesa en largas partidas de mus,
con copa y puro.

Cuando Suárez toma posesión
las Cortes estaban llenas de dipu-
tados franquistas monocordes que
de la añoranza hacían su razón de
ser, mientras más se aferraran al
pasado menos tendrían que temer
y es aquí donde el nuevo presi-
dente toma la iniciativa de abrir
las ventanas, llevar la luz hasta el
fondo de la cueva y citar a Anto-
nio Machado en el Congreso, («ni
está el mañana ni el ayer escrito»).

Su habilidad de alumno aventaja-
do del flautista de Hamelin fue la
que embobó a los franquistas has-
ta llevarlos al sumidero de la His-
toria, nunca antes un régimen ha-
bía votado hacerse el harakiri y
eso fue lo que pasó cuando se
aprobó la Ley de Reforma Política,
la puerta de entrada para el cam-
bio y el adiós definitivo a las es-
tructuras sostenidas por las Leyes
Fundamentales del Movimiento
que eran la constitución franquis-
ta que sostenía la legalidad vigen-
te. Los dinosaurios, hipnotizados
por Suárez, aceptaron de buen
grado darse un tiro en el pie, a par-
tir de ese momento se abría un pe-
riodo nuevo de incertidumbre
pero cargado de emoción y en el
que los señores del bigote y el bra-
zo en alto no iban a contar para
nada.

Por supuesto que con la visión
benévola que da la distancia po-
dría parecer que fue un camino de
rosas, y no fue así. Los reacciona-
rios nunca aceptaron que se les
había parado el reloj, que se ha-
bían hecho viejos y que la nueva
sociedad que se construía de la
nada no les aceptaba como compa-
ñeros de tertulia. A Suárez le pu-
sieron a parir, soportó mil zanca-
dillas, le llamaron hijo de Satanás,
traidor a gritos, pero ya era tarde
porque España salía del blanco y
negro para entrar en la era de un
color tímido. Por las pantallas de
TVE se podían ver las aventuras de
Curro Jiménez que era un bando-
lero bueno que practicaba españo-
lidad contra el invasor francés por
los caminos de Sierra Morena. Sin
que se notara en exceso, y sin pe-
dir cuentas al pasado, la sociedad
cambió sin darse cuenta de que
mutaba.

Poco le importó enfrentarse a la
tribu con tal de hacer desaparecer
a la vieja casta franquista que
nunca le perdonó que abriera el
camino de los partidos políticos.
Por asombroso que parezca aquel
señor de Cebreros, conservador en
formas y antiguo ministro de
Arias Navarro logró que tiempo
después se legalizara el PCE. Tan-
tos cambios y en tan poco tiempo
logrados a base de no pocos cafés y
el humo de innumerables paque-
tes de tabaco.
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