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NOS VISITA CADA SAN MATEO

£1 «limpias», pelotari famoso 
por sus desafíos (

t  «Lim pias» es un persona­
je  inseparable de nuestras 
fiestas mateas, que o* de 
imagen inconíurxlible. emg 
mátioo y de quien te cuentan 
historias mcrcib.es

Se llama Luis Zutoelqui 
Acedo y es de la localidid 
navarra de Espronccda. Pe­
ro en la Rio>a k  Je conoto 
por «Lim pias». Y  muchos o 
ñaman don Luis a pesar de 
que es analfabeto. SI. analfa­
beto. Un analfabeto que na 
tratado con grandes perso­
najes en esos ambientes don- 
de hay que ser iodo un señor 
para que te de>en entrar.

Pero «Limpia»», ci intra­
vertido y misterioso nom­
bre det puro —trece o cator­
ce cada d ia. según nos con­
fesé— es. roto oi hielo de !a 
presentación. un h o m b n  
afable. foneroso y  hasta so- 
cuas.

—Y soy una persona que 
no se preocupa nada más 
que de v iv ir su vida sin per­
jud icar a nadie A pesar de 
que he sido muy criticado, 
estoy orgulloso de que la a l­
ta aristocracia me saluda. 
E*e es mi mayor triunfo.

JUGADO R,
S IE M P R E  JUGADOR

-Uno pierna, después de 
o írle durante hora y media 
sin parar, ai papular perso­
naje. que la  medula de es­
te hombre es la de Jugador. 
Un alma de jugador de esos 
que describen k»s grarxk-s 
autores.

Y  nos referimos a jugador 
en d  sentido de quien es ca 
paz de apostarte un man­
tón de duros a cara y en *. 
Po r poner un ejemplo. Pero 
un jugador —y aquí viene !o 
de ser o no k t  un señor— 
que después de perder un 
m aletín lleno de billetes. Je 
da mil pesetas de propia« 
Mi modesto empleado que íe 
a t r v i ó et últ mo «cortaos 
cuando los primeros rayos 
del sol atraviesan las pesa­
das cortinas del viejo casi­
no.

PELO TA R I

Vaya por a e ra n te  q *  
«Lim pias» cocnei.zó su anca- 
dura como pelotari. No el 
c'Asico hombre que. posee­
dor de esas virtudes, se en 
ro'n en una empresa y vive 
bajo su íl scipiina.̂

«Limpias», oonjp( .t«ntoa v

tantos navarros, aprendió a 
Jugar a la pelóla y de sos 
habilidades se valló d*i- 
pués para concertar desafíos 
insólitos.

—Una ve i le jugué un par­
tido a un contrario. Jugando 
yo atada mi muñeca deie- 
cha con la de un amigo, de 
forma que mientras yo m ra­
ba hacia adelante, m» com­
pañero m iraba para el re­
bote. Y  le gané 17.000 pese­
tas de las de hace »  años y 
luego un caballo.

Eran  tiempos en los que es 
de Espronccda era esperado 
en los pueblos como a los to­
reros. Con la fonda pagada. 
E l frontón donde actuaba, 
se llenaba hasta la bandera. 
Se colocaban carros que se 
atestaban de gente. De .os 
pueblos lim ítrofes llegan y 
llegaran gentes, hasta con­
vertir d  partido en e» acon­
tecim iento de la  comarca.

- Y o  he llenado el Bct¡. 
Ja i. dejando mucha gente 
en la  calle. Jugué vanos 
partxlos contra los raquetit- 
tas que ontooces actuaban 
aquí. Yo. de revés con la  Iz­
quierda. sacando siempre. 
Hasta que no salió Barberi- 
to. nunca se habia llenado 
ct Bett-Jai comc lo llenaba 
yo

«Lim pias», cuando habla 
de pelota, salta de una épo­
ca a otra sin hi'.acíón. a bor­
botones y se apresura a *n 
sistir. casi presionando:

—En pelota nay campeo 
nes. muchos grandes pelota­
ris. que son W>s mejores oe- 
ro llevando sólo un escalón 
a los siguientes. Ogueti. 
Barberito. Gallastegui. Chu­
cho. Larra haga. Churruca... 
Pero hay dos pelotaris que 
han sido los mejores con una 
enorme difere«icia sobre os 
demas. ¿Esos si han sido dos 
auténticos fuera de serie!.

—¿Y  quienes son?
—Manolo Itu rri. el palista 

y Jesús Abrego, el remon­
tista de Arróou. que esté re­
tirado y es de mi quinta.

(A  propósito. Zub:o!qul na 
ció en Espronceda el 21 de 
Jumo de 1910. con lo que des­
pojamos la incógnita de mu­
chos que desconocían e l da­
to. Pprque Zubielqui —ol 
«Lim pias» para lo* riotonos-

aparentaba siempre quince 
artos más de ¿os que tenia, 
lo que le venia magnífica­
mente para desplumar a ios 
accionados en los frontones).

Itu rri y Abrego. e¿ «Mago 
de Arróníz». son sus gran 
des Idolo* después de cin­
cuenta años de andar por los 
frontooes.

-Cuando los demás gana­
ban treinta dúos, él —Jesús 
Abrego— ganaba mU peje- 
tas. Cuando los demás ga­
naban cu trecientas * pesetas, 
él ganaba rail duros por par­
tido. hace veintiocho años.

—Dicen que Oroz 111 le hu­
biera ganado a Itu rri. pera 
yo creo que no valia ni pa­
ra descalcarle. Entonces, los 
palistas no tenían izqjierda. 
Como Itu rri no creo que sal­
ga nadie. Le Ilesa al siguien­
te tres o cuatro «escalones».

—Pero, vamos a ver. doo 
Luis, ¿cuándo empezó ustoJ 
a Jugar a mano?

—Yo me ful de Espron­
ceda cuando la «m ili» y des­

pués ya no quise volver a
• hacer carbón o a trabajar 
en e i campo. Habla apren­
dido a Jugar en el pórtico 
de la iglesia, porque allí no 
habia frontón. Y m u ch o s 
dias me los pasé con dos 
pesetas de uva para comer, 
no porque no pudiera comer 
m is. sino porque estaba em­
peñado en hacerme pelotari.

—Yo be llenado todos sos 
frontones para dar cabida a 
todos los que querían verme 
*>far.

TREIN T A  DUROS
Y LA  PRO PIN A

—Siendo pelotari de mano 
profesional, en ei Beti-Jai co­
braba treinta duros. P e ro  
cuando subía a cobrar, siem­
pre me daban propina por­
que llevaba más público q*je 
nadie. S i no me la  daban, 
después alegaba que me «ha­
d a  mal* la mano y no ju­
gaba. Y  como a la empresa 
le convonla. pues siempre 
roe daban otros treinta du­
ros.

—¿Con quién Jugaban en­
tonces?

—Con Cantarín. Ruperto. 
Barbento padre. Lechuga. 
Viguera. Gato Rojo, herma­
nos Bojas. Corono. P a r a ­
guayo ...

TORERO

En cierta ocasión, un tal 
Blas y Jacin to  Yabar. me 
propusieron torear aprove­
chando mi popularidad. Yo 
no tenia ni idea de lo que 
era torear. EDos eran ios 
empresarios de la plaza. A 
la salida del frontón me in­
sistían: «Vas a m atar un no 
vlllo  ...s

«¡Que te a poner

un choto?», me decían.
—Entonces, loa novilleros 

que venían a la  plaza de Lo- 
groóo. no llevaban a 0* 1*  
—sigue describiendo «Lim ­
pias»-. Los anugos. en ei 
Cafe Habana, que estaba en 
ei Espolón, me d ije r o n : 
¡Venga, nombre!. ¡Pk5e.es 
mil duros! Y  entonces, los 
banderilleros de los toreros 
grandes ganaban treinta du­
ros.

Realm ente, estos cifras 
—y esto es de nuestra propia 
cosecha y con mentalidad do 
1960—, demuestran la  fabu­
losa expectación que este 
hombre causaba.

Piense el lector en lo qa* 
eran cinco m il poseías de 
hace treinta años.

—Y  les pedí m il duros —si­
gue el veterano «Lim pias*— 
y  aceptaron en el acto.

Se llenó la  plaza hasta la 
bandera, después de una pu­
blicidad muy grande. Me pu­
sieron policías en la fonda

sin torear.
Cuando llegó e i dia de la 

corrida, me vtsWeron. me 
pusieron una coleta y me 
llevaron a la  p*za. Yo que 
la  veo llena ha su  am ba... 
Ya sabia que no me iban a 
ver torear...
taba Pepe Illo ra ... Cuando vi 
e l panorama, llamé a Jac in ­
to Yabar  y le d ije : «O mo 
dáls dos m il duros o no sal­
go». Jacin to me decia: «Tú 
no hagas más que sa lir, 
aunque luego te marches». 
Pero yo insistía: «Nada, na­
da. aquí los dos mil duros y 
adelantados». Y  me los die­
ron.

«Lim pias» ae entusiasma 
cuando describe au aventu­
ra taurina. Le tiró  el novi­
llo  que. según e l. era desco­
munal. a la prim era embes­
tida. pero luego estuvo dán­
dole pases y más pases sin 
ton ni son. porque recooo- 
ce su ignorancia, pero e l pú­
blico se lo pasó en grande. 
Lloraba de risa.

—«Lo peor fue a la hora 
de m atar. A la prim era es­
tocada. a poco no le doy. Al 
fin . murió a la  tercera.

ANDANZAS 
D E JU EG O

«Um pias ha sido asiduo 
en iodos ios casinos y figu­
ra importante en las parti­
das importantes.

De estas cosas, antes no se 
podía «largar». Pero ahora 
no importa Y  asi puede con­
tar e: singular personaje que 
en una ocasión gané en Za­
ragoza trescientas m il pete- 
tas —¡de las de hace veinU- 
cinco años!— en una parti­
da de mus. Trescientos mü 
pesetas que ahora represco­
ia rla  ei valor de diez e doce

SE HA JUGADO \ 
MILLONES J

miUooes. Asi. como suena.
—Yo no sé jugar Juegos 4* 

talento, aunque la g e n t t  
p*n»e otra cosa. Yo sóo )ua- 
go a l «hacarrá» y a l «pokor»< 
Pero 10 que más me gusta 
es cuando tiro  yo la banca. 
S i p.erdo ontooces veinte e 
treinta mil duros, me quedo 
tan conforme.

-H ace unos años, en L+- 
groto. llegué con cuarenta 
y dos m il duros y acabe con 
un millón de pesetas. Pero ei 
último dia de fiestas, desje 
las doce y media hasta a s 
dos de la  madrugada, me ga* 
na ron todo A puco tengo que 
ir andando a Bilbao.

Y  todo s*n inmutarse. P>r- 
que un jugador de la talla 
de Luis sabe estar siempre 
en ei tono de seftor que sólo 
en los manteles y en e i Jue­
go se manifiestan.

Por eso nunca le  nan fal­
tado amigos en ¡os momen­
tos d ifíciles, que los ha t *  
nido.

EX ITO  CON LAS 
M U JER ES

—¿Cómo es que ha tenido 
tanto éxito con las m ujeres!

Porque «Lim pias» ha pa­
seado con las famosas Je  
su época, dejando boquia­
biertos a los niños peras de 
entonces.

—Yo he sabxlo ir a loa 
compañías de revistas y visi< 
U  a las prim eras «vedettes» 
y saber tratarlas oomo oa- 
bia que haceno. dándoles en 
la cabeza a los hijos de pa­
pá. que las esperaban en la 
puerta dei teatro con *  
puerta dei coche abierta y ja 
radio puesta.

—A mi me gustaba muc^> 
ei baile. Nunca pagaba «q 
las solas de fiestas y me re- 
eervaban la  mejor meso. Y  
aib siempre estaba rodeado 
de mujeres.

—En la mayor parte de tas 
ocosiones. yo he ido con loa 
más hermosas mujeres por 
darles en la cabeza a .os da- 
más. mucho más que por 
deseos propios.

«Lim pias» nos enseha car­
tas de amigos que ¡c eserfe 
ben cariñosamente. Como ti 
quisiera confirm ar que son 
muchos los que :e aprecian. 
Lo que nos consta.

Comentamos d e  pasada 
aquel famoso desafio que le 
llevó a correr una prueba 
pedestre desde Viana a L »  
groAo con un corredor proce­
sional. Comentamos su ro­
cíente matrimonio —b a c e  
diez años— oon una mujer 
que fue novia en su juven­
tud. allá en Zaragoza :*e *  
aprecia feliz después de una 
vida ton ajetreada, jw i su 
negocio de transportes en 

. Bilbao, que regenta un hija 
y asegura que añora está en 
casa para las di** y  medís

La charla sigue y sigue 
Pero hay que a<abar. ¡Ad «  
«Lim pias», enigmático pers> 
naje de la  noche!

Edusrde Gám ai

para que no roe escaparía

Toreó en Logroño a plaza llena
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