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nueve canciones y un poema
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Estoy un poco harto. La gente importante nunca esta en casa; la gente impor-

tante nunca se halla en ninguna parte. Les llamas por teléfono y te sueltan: “Esta noche
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el sefior tiene una cena de compromiso”. A lo mejor te consuelan: “Si, sefior; el sefior me

comunica que tiene muchas ganas de pablvar con yslted, pero tendra que ser dentro de un
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mes”. Y hasta puede ser que sea genvte que te salta: “Mandeme un cuestionario de pre-

guntas y ya le contestaré por escrito”. Esta visto, definitivamente, que le gente importante

no existe. Los que tienen “coctaii” de compromiso, los que te piden un cuestionario de

, preguntas, los que te aplazan la entrevista no son gente importante. Son escurridizos y

con los escurridizos no hay quien haga periodismo.

— Te Jo digo yo, Chema, que Hevo metido en esto una por-
cién de afios intentando saber por dénde se empieza en esta pro-
fesién y no hay quien se entienda.

Este Chema es un pequefio mito entre sus gentes. A veces
pienso que en este pais no hay mas que estrellas y estrellitas,
idolos e idolitos. Yo quisiera preocuparles a ustedes — una miaja
«i gustan— en esa simple preocupacion sailida de la pagina que hoy
reanudo: la vida de los que siempre parecen vivir en el mito, la
hora humana de aquellos que siempre parecen aparcados en-el
marmol de la fama, el suefio nitido de quienes siempre parecen
velar una armadura relumbrante en el patio de la celebridad.

A Chema se le ponen los ojos serios. Otros a su edad diran
que ya aprobaron su carrerita, pero él se ha ido por otros avata-
res de lavida. Y es que la vida es como un perro, que nadie sabe
cuando va a cruzar la calle. Luego, luego esta lo de la profesion.

— Porque dime, Chema, ¢es una profesion esto de la musica?

Echa las ideas, las recoge y las suelta:

— Una profesion de las dificiles; mira que a mi nunca me da
miedo ver el toro de la vida delante de las narices, y ahora estoy
que no me tengo a unas horas del estreno. No sé; he metido a
tanta gente en esto que no quisiera defraudar a nadie.

Yo creo que Chema es un escurridizo social, con una gran
carga de talento sobre los hombres, un posaderas de mal asiento
que el dia menos pensado se larga con la guitarra a recorrer con-
tinentes. Ni se pasa por loco, ni por snob, ni por intelectual, ni
por meningitico. En cierto modo no es mas que una excelente
version de si mismo.

— Y, ¢por qué haces esto?

— La musica es mi vida, la razén de mi vida. Cada uno lleva
eu alma en el armario. No todo son alamares y cantes y glorias.
Lo que pasa es que la cancién tira. Es un iméan, un pellizco muy
grande para dejarselo olvidado en el andén. Ahora he compuesto
y escrito nueve canciones y me cabe la satisfaccion de estrenar
lo en Logrofio, en mi tierra. Son canciones melddicas y lentas, un
poco rapidas, un poco tristes, un poco suaves, donde se respira
alegria, fuerza, amargura, vitalidad, soledad y desesperanza.

Este Chema es un ser vivo. Se mueve, habla con fe en eus
palabras y el viento de la mala suerte no le ha arrebatado
el luchar por lo que es justo y le gusta. Porque si el dinero tiene
mucha fuerza, las razones, pienso yo, deben tener mas. Ha pasa-
do su poco de hambre, se ha peleado con su familia, con sus ami-
gos, para hacer lo que a él le gusta: cantar. r. a

— Oye» y. ¢jcudl es tu papel en la musica?

— Es un mundo chiquito, pero intimo, muy personal. P.or medio,
de la muasica te comunicas con la gente. Porque, ¢t sabes lo que
es poder hablar a mil personas desde un escenario? ¢Te lo ima-
ginas lo feliz que se hace a la gente? La mulsica es un-apoyo es-
piritual. Me han dado muchos batacazos y los que me seguiran
dando y yo sigo a lo mio. La muUsica — que es arte— tiene que re-
flejarse en la vida. Muchos andan por ahi medio vacios, consumi-
dos por los problemas de nuestro mundo; cuando un hombre se
da cuenta de que no existe por dentro y quiere existir-y no puede,
se produce un tremendo desquilibrio. La mudsica es una excelente
medicina. Yo que llevo el corazén lleno de musica aprendo a vivir
por la musica y para la musica.

— ¢De qué huyes ta?

— De la hipocresia de muchos que te dan la espalda cuando
te ven caido. Es el juego de la vida que &mi no me va. Se puede
estar arriba o abajo; a fin de cuentas es lo mismo. jAh...! pero
dejarte tirado en la cuneta me produce amargura y tristeza. Soy un
hombre con mis inquietudes, con mis problemas y con mi drama
dentro, eso es verdad y fiel hasta el final, aunque no me guste,

— Si, si; pero vosotros, los artistas, mucho quejarse y luego
cambiais cuando llegan las vacas gordas...

— Hay artistas y artistas, como hay verdades y verdades, que
ton las mismas, pero parecen mas gordas. Todo se salva con dos
cosas, con dos actitudes: cuando se tiene fe firme y fuerte y se le-
vantan los ojos hacia Dios y se les ve y cuando en la tierra das
con amigos. Lo otro, lo que queda no vale nada, casi nada.

Suenan guitarras y coros. Las guitarras se oyen dentro. Che-
ma las oye sin oirlas y tamborilea sobre la mesa. Enfrente, el co-
ro suena bien, entre los nervios y el miedo de un maletilla.

— Y, ¢la inspiracion? ¢Doénde esta la inspiracion?

— Es una luz repentina que se mueve y echa a rodar por den-
tro con ideas, palabras y notas. Esto de ahora ha sido una larga
preparaciéon, como un largo e intenso entrenamiento. En estas
canciones se mueve lo bueno y lo malo. Y todo me ha servido
para interesarme por la vida, por el mundo, por la gente...

— Y al final, ¢qué quieres conseguir?

— Quiero conseguir ese atractivo que tanto cuesta: el que te
pega la vida cuando la quieres vivir, la libertad cuando la quieres
ejercer y el amor cuando quieres quemar todos sus impulsos en
unas horas. Y al final, después de todo, un sitio, un pequefio sitio
en la musica, en ese dificil pentagrama de ser ultil, soltando can-
ciones para felicidad de todos.

— Y, ¢donde quedan las penas?

— Se olvidan en el rostro y van con nosotros en el equipaje,
Junto a las letras, a las corbatas y a los zapatos, viviendo lo du-
ro y lo amargo, dejando un pedazo del alma en cada andadura por
esos caminos de Dios.
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Este es Chema. Huele a esperanza. Esta ahi, a un paso de la
gloria 0 a un paso de la derrota. Ahi estd, jugando dramaticamen-
te a general, cuando no pas6 de soldado raso en la mili; a general
de ese extrafio ejército de locos y sofiadores que lo arriesgan to-
do por unos millones de aplausos y unas pocas pesetas.

Yo dirifa que muchos sentiran una arruga en el corazén cuan-
do esta tarde haga su presentacion en sociedad. Aun «el nuevo
Chema» es una Incognita caliente, recién hecha. Por supuesto,
tiempo y criticos habra para juzgar lo digno y lo mediocre, lo no-
table y lo chavacano. Yo so6lo intuyo marejadilla en los aguafies-
tas y caras largas én los conservadores. Como a lo mejor se ha-
bla mucho de la cosa y hay su meneo, quisiera ofrecerles — con
permiso del autor— la primicia de su poesia agria, tierna, ver-
dadera:

“Sé que morir no importa
cuando se vive muriendo.
Con las manos quemadas
del fuego del alma

sin saber lo que pido

en silencios callados.

Con el alma vacia

de risa y de llanto

sin vivir no sé doénde

sin dudar no sé cuando”.

Yo no quito ni pongo, pero me parece honrado advertir que
Chema cuenta algo de lo que es. No todo lo que es...
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