
Estreno nueve canciones y un poema
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Estoy un poco harto. La gente importante nunca está en casa; la gente impor- 

tante nunca se halla en ninguna parte. Les llamas por teléfono y te sueltan: “Esta noche
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el señor tiene una cena de compromiso” . A  lo mejor te consuelan: “Sí, señor; el señor me 

comunica que tiene muchas ganas de hablar con usted, pero tendrá que ser dentro de un
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mes” . Y  hasta puede ser que sea gente que te salta: “Mándeme un cuestionario de pre

guntas y ya le contestaré por escrito” . Está visto, definitivamente, que le gente importante 

no existe. Los que tienen “coctaii” de compromiso, los que te piden un cuestionario de 

, preguntas, los que te aplazan la entrevista no son gente importante. Son escurridizos y 

con los escurridizos no hay quien haga periodismo.

— Te Jo digo yo, Chema, que Hevo metido en esto una por
ción de años intentando saber por dónde se empieza en esta pro
fesión y no hay quien se entienda.

Este Chema es un pequeño mito entre sus gentes. A  veces 
pienso que en este país no hay más que estrellas y estrellitas, 
ídolos e idolitos. Yo quisiera preocuparles a ustedes — una miaja 
«i gustan—  en esa simple preocupación saüda de la página que hoy 
reanudo: la vida de los que siempre parecen vivir en el mito, la 
hora humana de aquellos que siempre parecen aparcados en-el 
mármol de la fama, el sueño nítido de quienes siempre parecen 
velar una armadura relumbrante en el patio de la celebridad.

A Chema se le ponen los ojos serios. Otros a su edad dirán 
que ya aprobaron su carrerita, pero él se ha ido por otros avata- 
res de la vida. Y  es que la vida es como un perro, que nadie sabe 
cuándo va a cruzar la calle. Luego, luego está lo de la profesión.

— Porque dime, Chema, ¿es una profesión esto de la m úsica?
Echa las ideas, las recoge y las suelta:
— Una profesión de las difíciles; mira que a mí nunca me da 

miedo ver el toro de la vida delante de las narices, y  ahora estoy
que no me tengo a unas horas del estreno. No sé; he metido a 
tanta gente en esto que no quisiera defraudar a nadie.

Yo creo que Chema es un escurridizo social, con una gran 
carga de talento sobre los hombres, un posaderas de mal asiento 
que el día menos pensado se larga con la guitarra a recorrer con
tinentes. Ni se pasa por loco, ni por snob, ni por intelectual, ni 
por meningítico. En cierto modo no es más que una excelente 
versión de sí mismo.

— Y, ¿por qué haces esto?
— La música es mi vida, la razón de mi vida. Cada uno lleva 

eu alma en el armario. No todo son alamares y cantes y glorias. 
Lo que pasa es que la canción tira. Es un imán, un pellizco muy 
grande para dejárselo olvidado en el andén. Ahora he compuesto 
y escrito nueve canciones y me cabe la satisfacción de estrenar 
lo en Logroño, en mi tierra. Son canciones melódicas y lentas, un 
poco rápidas, un poco tristes, un poco suaves, donde se respira 
alegría, fuerza, amargura, vitalidad, soledad y desesperanza.

Este Chema es un ser vivo. Se mueve, habla con fe en eus 
palabras y el viento de la mala suerte no le ha arrebatado 
el luchar por lo que es justo y le gusta. Porque si el dinero tiene 
mucha fuerza, las razones, pienso yo, deben tener más. Ha pasa
do su poco de hambre, se ha peleado con su familia, con sus ami
gos, para hacer lo que a él le gusta: cantar. r . <■

— Oye» y. ¿cuál es tu papel en la música?
— Es un mundo chiquito, pero íntimo, muy personal. P.or medio, 

de la música te comunicas con la gente. Porque, ¿tú sabes lo que 
es poder hablar a mil personas desde un escenario? ¿Te lo ima
ginas lo feliz que se hace a la gente? La música es un-apoyo es
piritual. Me han dado muchos batacazos y los que me seguirán 
dando y yo sigo a lo mío. La música — que es arte—  tiene que re
flejarse en la vida. Muchos andan por ahí medio vacíos, consumi
dos por los problemas de nuestro mundo; cuando un hombre se 
da cuenta de que no existe por dentro y quiere existir-y no puede, 
se produce un tremendo desquilibrio. La música es una excelente 
medicina. Yo que llevo el corazón lleno de música aprendo a vivir 
por la música y para la música.

— ¿De qué huyes tú?
— De la hipocresía de muchos que te dan la espalda cuando 

te ven caído. Es el juego de la vida que a* mí no me va. Se puede 
estar arriba o abajo; a fin de cuentas es lo mismo. ¡Ah...! pero 
dejarte tirado en la cuneta me produce amargura y  tristeza. Soy un 
hombre con mis inquietudes, con mis problemas y con mi drama 
dentro, eso es verdad y fiel hasta el final, aunque no me guste,

— Sí, sí; pero vosotros, los artistas, mucho quejarse y luego 
cambiais cuando llegan las vacas gordas...

— Hay artistas y artistas, como hay verdades y verdades, que 
ton las mismas, pero parecen más gordas. Todo se salva con dos 
cosas, con dos actitudes: cuando se tiene fe firme y fuerte y se le
vantan los ojos hacia Dios y se les ve y cuando en la tierra das 
con amigos. Lo otro, lo que queda no vale nada, casi nada.

Suenan guitarras y coros. Las guitarras se oyen dentro. Che
ma las oye sin oírlas y tamborilea sobre la mesa. Enfrente, el co
ro suena bien, entre los nervios y el miedo de un maletilla.

— Y, ¿la inspiración? ¿Dónde está la inspiración?
— Es una luz repentina que se mueve y echa a rodar por den

tro con ideas, palabras y notas. Esto de ahora ha sido una larga 
preparación, como un largo e intenso entrenamiento. En estas 
canciones se mueve lo bueno y lo malo. Y  todo me ha servido 
para interesarme por la vida, por el mundo, por la gente...

— Y  al final, ¿qué quieres conseguir?
— Quiero conseguir ese atractivo que tanto cuesta: el que te 

pega la vida cuando la quieres vivir, la libertad cuando la quieres 
ejercer y el amor cuando quieres quemar todos sus impulsos en 
unas horas. Y al final, después de todo, un sitio, un pequeño sitio 
en la música, en ese difícil pentagrama de ser últil, soltando can
ciones para felicidad de todos.

— Y, ¿dónde quedan las penas?
— Se olvidan en el rostro y van con nosotros en el equipaje, 

Junto a las letras, a las corbatas y a los zapatos, viviendo lo du
ro y lo amargo, dejando un pedazo del alma en cada andadura por 
esos caminos de Dios.
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Este es Chema. Huele a esperanza. Está ahí, a un paso de la 
gloria o a un paso de la derrota. Ahí está, jugando dramáticamen
te a general, cuando no pasó de soldado raso en la mili; a general 
de ese extraño ejército de locos y soñadores que lo arriesgan to
do por unos millones de aplausos y unas pocas pesetas.

Yo diría que muchos sentirán una arruga en el corazón cuan
do esta tarde haga su presentación en sociedad. Aún «el nuevo 
Chema» es una Incógnita caliente, recién hecha. Por supuesto, 
tiempo y críticos habrá para juzgar lo digno y lo mediocre, lo no
table y lo chavacano. Yo sólo intuyo marejadilla en los aguafies
tas y caras largas én los conservadores. Como a lo mejor se ha
bla mucho de la cosa y hay su meneo, quisiera ofrecerles — con 
permiso del autor—  la primicia de su poesía agria, tierna, ver
dadera:

“Sé que morir no importa 
cuando se vive muriendo.
Con las manos quemadas 
del fuego del alma 
sin saber lo que pido 
en silencios callados.

Con el alma vacía 
de risa y de llanto 
sin vivir no sé dónde 
sin dudar no sé cuándo”.

Yo no quito ni pongo, pero me parece honrado advertir que 
Chema cuenta algo de lo que es. No todo lo que es...
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