
E stos días ha vuelto a las palabras es-
critas y habladas el nombre de una 
cantante que hizo lo que por voca-
ción e ideología le correspondía para 

que el mundo fuera una miaja mejor, golpe 
a golpe, canción a canción. Su inesperada 
muerte truncó su proyecto. Recuerdo su lle-
gada enferma a Logroño y la esperanza ge-
neral, la fe ciega en que había llegado a tiem-
po a la clínica de la carretera de Soria donde 
fue ingresada. Como se sabe, sucedió lo con-
trario. La conmoción fue enorme, enorme 
la tristeza por su fallecimiento, un abati-
miento extendido por la ciudad, a todos los 
niveles, de arriba abajo, en despachos y en 
conversaciones de calle. El desaliento llega-
ba incluso a los territorios entonces despo-
blados donde hoy se alinea una calle con su 
nombre. Elegir esa frontera, esa especie de 
cierre amurallado de ladrillo y hormigón al 
oeste de la ciudad, pudo parecer un desaire, 
incluso un contrasentido poético. Con el 
tiempo ha mejorado su aspecto y es históri-
camente coherente, quizá el punto más ade-
cuado de la ciudad para mencionarla en el 
día a día, el ala urbana donde se forjó en gran 
media el movimiento vecinal, con la Asocia-

ción de Vecinos de la Zona Oeste, AVEZO, 
como ariete y motor de arranque y donde to-
davía habitan muchos de sus combatientes, 
obreros de hoy que como ayer, practican obli-
gatoriamente la letra de su canción: «de lu-
nes a sábado... a producir Manuel». Manuel 
Ruano, por ejemplo, vecino de al lado, y Car-
men Chover, la Juana de Arco de las reivin-
dicaciones comunales y sociales. «...tal vez 
valga la pena, tal vez juntos podamos rom-
per estas cadenas, y de lunes a sábado, ser 
personas, Manuel»  

Pocos vecinos saben quién fue la posee-
dora del título de su calle. Paso por allí a dia-
rio y su imagen es un recuerdo tangencial, 
asociado a José Antonio Labordeta, y a la 
profusión de recitales de pequeño formato 
–algunos de gran talla– por barrios, clubes, 
días de La Rioja, institutos, y otros corrales, 
que de manera directa o delegada promovía 
con Jesús Vicente Aguirre e Iñaki Ramos. 
Una de mis lecturas elegidas llevaba –lleva– 
ese apellido, precedido de un nombre sim-
ple y directo, Miguel, el sonámbulo, sinies-
tro y solitario hermano del cantante, admi-
rablemente imperfecto y recitador de leta-
nías. Entre los libros salvados de transpor-

tes y mudanzas guardo y releo el ejemplar 
que la marca El Bardo publicó en 1967. Pero 
nunca había asistido a un recital del herma-
no pequeño y sus glosarios aragoneses. Al 
poco de llegar, en una heladora tarde del in-
vierno de 1976, en el instituto Elhuyar lo 
vi, lo vimos, se nos apareció, una aparición 
también tangencial, que provocó un levan-
tamiento multitudinario, juvenil, gozoso, 
una seductora turba convencida de que ya 
había llegado a la tierra llamada libertad, 
descubierta así, de pronto, al levantar la vis-
ta, y la disfrutaba sin necesidad de transi-
ciones. Desde entonces, cada vez que escu-
cho una canción de Labordeta aparece unos 
segundos, como el golpe de la magdalena de 
Proust, aquella explosión de solidaridad, de 
diversión responsable, de vida nueva, exi-
gida por mandato de a pie, por elección y vo-
tación espontánea. El país iniciaba su recon-
versión hacia una apertura de miras y dere-
chos y esforzadamente salía de un riesgo en 
el que parece está a punto de volver a caer. 
Necesita un dique de contención, un aside-
ro, otra revolución melódica, la resurrec-
ción de los herederos de aquellos cantauto-
res que promuevan algaradas de gozo libe-
rador. 

El trío de Carmen recuperó tradiciones y 
cantos del pueblo, ese folklore que dio como 
resultado melódicamente lógico la canción 
más o menos himno de La Rioja, que exis-
te, pero todavía no se sabe si es. Los restos 
de la cantante reposan ya donde deseaba, 
en el cementerio civil y reivindicativo de la 
memoria histórica de La Barranca, en Lar-
dero, de camino a cualquier parte, abierto 
al mundo, como una llamada.    

Carmen y Labordeta

TRIS

ALMAZUELAS DE BARRO

JULIA CIBRIÁN

La importancia de las fotos 
Cuándo leemos sobre personajes anti-
guos, cuyos nombres aparecen en pape-
les y archivos, siempre nos asalta la pre-
gunta de cómo serían físicamente. Los 
pintores intentaban en sus retratos refle-
jar el rostro y la figura de los personajes 
retratados, pero siempre nos queda la 
duda de hasta qué punto empleaban sus 
pinceles adulatoriamente. 

Con la popularización del arte de la fo-
tografía ya tenemos, al menos, la fijación 
instantánea de cómo eran las personas 

que aparecen en fotografías antiguas. 
¿Qué sería de los medios de comuni-

cación sin el recurso de las fotografías?. 
Muchas veces, nos indican en los pies de 
foto mucho más de la orientación del me-
dio que sus sesudos editoriales. La afición 
de los políticos a sus fotografías es ya es-
perpéntica. En épocas electorales se ele-
va ya a la enésima potencia. Sea una fies-
ta popular, una inauguración, una catás-
trofe, cualquier acontecimiento religio-
so, cultural, gastronómico, industrial o 
de cualquier índole, es ocasión para que 
ofrezcan su perfil o su figura de cuerpo 

entero. No importa lo que digan o que se 
marchen en cuanto los fotógrafos han 
cumplido su misión: todo por y para la 
foto. ¿Somos tan borregos que decidimos 
nuestros votos por las fotos? Eso deben 
pensar.      
PEDRO ZABALA 

Las tildes en los apellidos 
Estimado director: 

Desde hace años observo en su perió-
dico que apellidos como Sainz, Saiz o Ar-
naiz, aparecen con la letra ‘a’ tildada. Si 
bien el uso del acento ortográfico es co-
rrecto en los apellidos Sáenz, Sáiz o Ar-
náez, no lo es en los primeros, que cons-
tituyen siempre un diptongo. Me remi-
to al Diccionario Panhispánico de Dudas 
de la RAE. Aprecio su diario y aprecio tam-
bién nuestro idioma que debemos cuidar 
entre todos.  
JOSÉ MANUEL BLANCO PASTOR 
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ANTONIO PAPELL

M ariano Rajoy, un moderado des-
pués de todo, se libró de Ruiz-Ga-
llardón ya bien avanzada la legis-
latura para eludir determinadas 

presiones reaccionarias. Sin embargo, no ha 
podido o no ha querido rechazar también al-
guno flecos normativos que el ministro de Jus-
ticia había dejado en trámite. Entre ellos, el 
endurecimiento inaceptable del Código Penal. 

Es poco explicable que el PP, que tiene muy 
graves problemas de prestigio y de imagen, 
quiera acabar la legislatura frunciendo el ceño, 
mostrando su zona ideológica más oscura, 
dando a la luz la mencionada reforma –que 
incluye en la práctica el pacto antiterrorista 
suscrito con el PSOE– y promulgando un nue-
va ley de Seguridad Ciudadana, o ‘ley morda-
za’ en el certero lenguaje coloquial ya irreme-
diable. Parece que lo que le ha ocurrido en An-
dalucía no ha hecho mella en su sensibilidad. 

El pasado jueves, día en que el Congreso 
aprobaba definitivamente esta batería de me-
didas, Greenpeace publicaba un comunicado 
titulado «Un mal día para la democracia» en 
el que lamentaba que el PP y el ministro Fer-
nández Díaz hayan «hecho oídos sordos ante 
el rechazo social generado por las reformas 
del Código Penal y la Ley de Seguridad Ciuda-
dana… El ministro sigue en su mundo irreal 
donde existe un grave problema de seguridad 
ciudadana y donde estas leyes nacen como 
respuesta a una demanda social. Imagina una 
historia de ficción de calles que se llenan de 
violentos». Amnistía Internacional, Right In-
ternational Spain y más de 70 colectivos in-
tegrados en la plataforma ‘No Somos Delito’ 
han denunciado el peligro que esta normati-
va supone para la democracia. 

Pese a los temores de Jorge Fernández Díaz, 
este país ha sido una balsa de aceite durante 
la gravísima crisis económica que hemos pa-
decido. No había, pues, razón alguna para dar 
varias vueltas de tuerca al aparato represivo 
del Estado. 

Los desmanes que introducen estas leyes 
nuevas son numerosos. Las devoluciones de 
inmigrantes en caliente, que vulneran el con-
venio de Viena sobre refugiados políticos; la 
prisión permanente revisable, que violenta 
el espíritu constitucional; la eliminación de 
las faltas y la conversión de muchas de ellas 
en infracciones administrativas, que dejan al 
infractor en manos de una jurisdicción mu-
cho menos garantista; la introducción de me-
didas de seguridad que escapan al control ju-
risdiccional ordinario; la absurda elevación de 
la edad de consentimiento a los 16 años… No-
vedades todas éstas que han merecido el re-
chazo frontal de toda la oposición y que, por 
lo tanto, tienen como destino el ser deroga-
das antes o después. 

La clientela del PP no incrementará su ad-
hesión por estas normas, que sin embargo ale-
jan al partido todavía mayoritario del centro 
político. El precio que deberá pagar por tanta 
obstinación reaccionaria en las siguientes elec-
ciones puede ser muy alto.

No había razón alguna 
para dar varias vueltas 

de tuerca al aparato 
represivo del Estado
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