
nicipal que regula el encierro de
Pamplona dejó de prohibir la ca-
rrera «a niños y mujeres». El úni-
co requisito para entrar en los
865 metros de calle que van des-
de los corrales hasta el callejón es
ser mayor de edad (esto no siem-
pre se cumple) y estar en condi-
ciones de correr (esto tampoco se
cumple siempre). La norma tardó
en aplicarse. El corredor, ex co-
mentarista de Televisión Españo-
la y experto en el encierro Javier
Solano recuerda cómo pese a es-
tar permitido, la Policía sacaba a
las corredoras del recorrido.

Un secreto
Una de aquellas era Belén (prefie-
re no dar su apellido), comercian-
te de Pamplona. En 1979 y con los
sanfermines galopándole por las
venas de sus 18 años como una
manada de ‘Cebadas’, se adentró
en el túnel del miedo de la calle
Estafeta. No duró. «Me insultaron
y me sacaron de allí», recuerda.
«Creo que lo hacían por proteger-
me, por una especie de machismo
paternalista». Al segundo día, se
caló un gorro sanferminero, es-
condió dentro la melena, eligió

ropa holgada y se la manchó a
propósito. «Qué, chaval ¿es tu
primer encierro?», le pregunta-
ban los mismos que la habían
echado, y le ayudaban a aguantar
el vacío helador de las ocho me-
nos cinco. Ella hablaba lo míni-
mo. Corrió muchas más veces,
pero tampoco dijo nada, ni a su
marido, ni a su madre, ni a sus
hermanos. «Me valía con demos-
trármelo a mí misma». Con el
tiempo, vinieron dos hijos que no
saben nada, y las amigas de Belén,
que nunca conocieron su cósmico
secreto, se extrañaban de que su
marido siguiera en las astas. «Me
decían que no sabían cómo podía
dejarle seguir corriendo. ¡Mien-
tras tanto pensaba que lo que me
fastidiaba de verdad era no poder
correr yo!».

En los 80 cayeron muchas ba-
rreras. Entre los muros de caliza
de la Cuesta de Santo Domingo
ya se movían con zancada prome-
tedora Eva y Edurne, hijas de Fer-
mín Etxeberría, ‘Etxebe’, una fa-
milia que vivió el toro como po-
cas y que terminó como no debía.
En 1990, ellas morían en un acci-
dente y a ‘Etxebe’, decano de la
Cuesta y una leyenda sobre los
adoquines, le partió la cabeza un
toro en 2003. Nunca despertó.

A Asun Apesteguía (Pamplona,

1951), ex concejala socialista del
Ayuntamiento de Pamplona le
hirvió la sangre en un debate mu-
nicipal acerca del papel de la mu-
jer en la carrera. Había caído la
prohibición, pero no la costum-
bre. Año 87. Para entonces, Asun
llevaba marcado en el ADN el tro-
zo de calle que iba desde el final
de Santo Domingo hasta Estafeta,
así que se plantó allí «con las ma-
nos tan frías... Con todo el cuerpo
frío» y esperó en esa soledad en
compañía de cientos el momento
de la verdad. Hasta hace cinco
años volvió a repetir ese rito y esa
manera de tirarse a ciegas al con-
traluz de Mercaderes, de cara al
sol de la mañana. «Te lo cuento y
todavía se me ponen los pelos de
punta». Apesteguía asegura que
nadie la miró mal. «Al contrario.
Me ayudaron y me respetaron. Al
fin y al cabo ¿Por qué no va a co-
rrer una mujer? ¿Por el físico? Yo
me veía mejor físicamente que

muchos hombres», explica. To-
davía nada dos kilómetros a dia-
rio.

«A finales de los ochenta lle-
garon las extranjeras y las pri-
meras corneadas», recuerda Ja-
vier Solano. Una de las primeras
en caer fue Anne Karlin, norue-
ga de 24 años. que pensó que los
toros habían pasado, saltó al re-
corrido en la zona de Telefónica
y un toro de Salvador Guardiola
la corneó mientras que a pocos
metros, otro se colgaba de un pi-
tón a Torly Urban, un sueco atra-
vesado por el muslo.

Padre e hija
Casi 20 años después, Isabel Solè
(La Gornal, Barcelona) sabe lo
que hace. Tiene voz de niña y 31
años. Es ingeniera y profesora en
la Universidad de Barcelona y no
tuvo dudas en correr la cuesta de
Santo Domingo el pasado año.
«Estaba muy asustada y corrí muy
poco». Esa apuesta crecía dentro
de ella desde que con diez años
veía a su padre, Joan, meterse en
la Estafeta. Cuando se enteró de
lo que quería hacer su hija, dijo
que no. Y ella –1,70 de altura, 50
kilos de peso– que sí. Dos años
pasó por el callejón con su herma-
na y al tercero fue de cabeza a la
íntima y fría soledad del inicio del
recorrido, donde los toros pueden
abrir manada a la velocidad de
una moto de pizzero pilotada por
un lunático. Allí aguardó sobre la
acera izquierda entre esas dos pa-
redes bajo un cielo surcado por
pájaros ajenos al miedo y le rezó
al Santo: «A San Fermín pedi-
mos...».

Los demás la miraron sin decir-
le nada. Curiosos. A esas alturas,
el corazón no está para luchas de
géneros. «Vi esas caras tan blan-
cas de esos tíos tan grandes antes
de que sonara el cohete y me dije:
‘Joder’». Todo fue muy rápido.
Dos latidos después del paso de la
manada, entre alivio y sofoco,
buscó con la mirada las anchísi-
mas espaldas de su padre. Lo vio y
le abrazó. «Creo que él estaba más
asustado que yo. ¿Sabes?, nadie
me hizo sentirme como una chi-
ca». Estos sanfermines volverá el
domingo a la calle. Con los Miu-
ras.

Las razones de
una ausencia
Han pasado más de 80 años des-
de que Hemingway definiera el
encierro como «el último refu-
gio del macho», pero la carrera
sigue siendo cosa de hombres.
Según Javier Solano, las mujeres
solo representan el cinco por
ciento de los corredores que es-
tán dentro del recorrido. «La
mayor parte de ellas entran con
su pareja de la mano a la plaza
un minuto y medio antes de que
lleguen los toros». En las astas o
al menos en los terrenos de los
toros son menos del uno por
ciento. Si se eliminan de la ecua-
ción las que no distinguen un
Miura de una Vespa y no saben
literalmente qué están hacien-

do, se pueden contar con los de-
dos. ¿Por qué? «Sigue existiendo
una costumbre que dice que eso
es cosa de chicos», explica Asun
Apesteguía . «Correr con 55 ki-
los junto a una persona de más
de cien es un hándicap enor-
me», reconoce Javier Solano. Es-
tadísticamente, ellas son más
pequeñas y mantenerse de pie
entre el apocalipsis de cuerpos
que se forma quince metros an-
tes de las astas es muy difícil. No
imposible. Aunque «también
hay buenísimos corredores con
60 kilos», advierte Solano. To-
dos los entrevistados coinciden
en que ellas son más precavidas,
pero esto podría cambiar. ¿En el
futuro habrá hombres y muje-
res a partes iguales? Javier Sola-
no es tajante: «Sí, seguro. La
participación femenina en to-
dos los ámbitos es imparable».

LA CIFRA

5%
de los corredores que están en
el recorrido son mujeres. La ma-
yoría entra a la plaza antes de
que salgan los toros. La cifra de
mujeres ante las astas es insig-
nificante.

1974
El bando municipal que regula
la carrera del encierro deja de
mencionar la prohibición del
encierro a mujeres y niños.

1991
La noruega Anne Karlin salta
el vallado y resulta la primera
mujer corneada en el encierro.

EN SU CONTEXTO

En 1950, ellas ven en la calle el encierro de Guardiola. :: ARCHIVO VIER MANER

Una corredora en 2006 ajena a lo que tiene detrás. :: AFP/R.RIVAS

Estefanía Laita. :: R. C.
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