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Y  N A T U R A L E Z A
Ha. escrito el arquitecto francés Pierre Vago que «De todos 

ios artistas, el aVquitécto es seguramente el que más estrecha­
mente depende del dinero». Y no porque el arquitecto lo quiera 
asi, sino porque sus obras las realiza por encargo. Y da lo mismo 
que -el encargo lo haga un particular, una empresa constructora o 
UB' organismo estatal. El arquitecto tiene que subordinar la con­
cepción de su obra a los intereses del que le manda trabajar. Al 
arquitecto se le pide que realice un proyecto casi siempre utilita­
rio. Predomina el gusto del cliente y, sobre todo, los intereses de 
ésté. ¿Habrá algún arquitecto que por su gusto hubiera levantado 
muchos de los barrios periféricos de Madrid? Con la particularidad 
qüe-de estos barrios periféricos los peores concebidos y realiza­
dos son los que el cliente no ha sido un particular. El arquitecto 
en •■'estos casos tuvo que luchar con Comisiones donde todos ex­
presan su-opinión, con ubicación en lugares poco adecuados para 
levantar viviendas — creando el gigantismo de las ciudades, con 
cus problemas de transportes públicos— , economía en los mate­
r ia l^ . particularidades de Situación porque las líneas dadas" por 
los Ayuntamientos no son las más convenientes, etc. Ante una 
ancha ventana o una zona ajardinada, un Ayuntamiento puede ser 
un' impedimento para desarrollar una obra estética. ¿Qué otro ar­
tista está-sujeto al «servilismo» del arquitecto? Creo que ninguno.

La arquitectura debe entenderse como asociada al arte y de­
pendíante de. Jos problemas económicos, políticos o sociales. La 
arquitectura es viviente: tiene pasado, presente y futuro. Es histo­
ria,., es arqueología y es tecnología. La idea de una construcción 
provisional,, ya sea para habitación, escuela, dispensario, tanto en 
el medio urbano como en el rural, es un contrasentido. Por otra 
parte, la arquitectura no puede estar contra el paisaje y contra la 
naturaleza de fio pocos lugares. Desaparecido el paisaje y destrui­
das las zonas de abastecimiento agrícola, ¿qué quedará de estos 
lugares? Se habrá matado la poesía del paisaje y se encarecerán 
\qs productos alimenticios. Hay que pensar con Nietzsche que la 
felicidad^ de! hombre debe «oler a tierra y no a desprecio de la 
tierra»».

Ejercer la arquitectura con sentido de progreso supone opo­
nerse a las zonas de «gangrena urbana», destruyendo árboles, jar­
dines, espacios verdes; limitando incluso el sol y el aire. «La 
arquitectura moderna — se ha dicho—  ha de entenderse como un 
servicio público, incorporándose disciplinada y orgánicamente a 
conceptos generales de planificación». Pierre Vago, acumulando 
toneladas de razón, dice también: «Las relaciones entre la arqui­
tectura y el dinero son innumerables y adquieren las formas más 
inusitadas y diversas. De esta manera, la mayoría de las obras 
solicitadas a los arquitectos deben producir renta, lo cual no acon­
tece con un fresco o con un grupo escultórico»... «Si se admite 
que el arquitecto es un artista, la uniformidad de las tasas de los 
honorarios es inconcebible. Inténtese aplicarlo a la pintura o a la 
escultura: Picasso remunerado a tanto -el metro cuadrado, Rodin, 
al peso... ¡y la misma tarifa para todos!».

Diría que la arquitectura en nuestro país, sobre todo en las 
ciudades, ni respeta el tipismo — el pasado histórico—  ni, tampo­
co, realidades técnicas estimables como prácticas. Se construye 
de espaldas al fenómeno urbano: y haciéndolo mal del todo, son 
todavía peores las construcciones rurales. Uno tiene que recordar 
la frase del pintor Nicolás Poussin: «El tiempo no perdona lo que 
se hace sin contar con él».

No cabe duda que las ciudades dan la medida del hombre. De 
la ciudad se está haciendo un desierto: un desierto de asfalto y 
de cemento. ¿No contribuirán las ciudades de hoy, con su homoge­
neidad, con su gigantismo desordenado, al enfriamiento a que se 
ha llegado en los propios sentimientos? El hombre está esclaviza­
do por la ciudad y preso de su ambiente. Se han cerrado hasta los 
huecos de luz en edificios y de ciudades y pueblos de la Costa 
del Sol. Pero hay más: en la periferia de Madrid se han levantado 
colmenas, mal construidas, junto a instalaciones industriales, sin 
apenas servicios públicos. Estos edificios denuncian tanto el in­
vierno-como el verano. Son un desconsuelo para quienes las habi­
tan. La arquitectura no puede ser un lujo para grupos privilegiados. 
La arquitectura «ha de entenderse como un servicio público». La 
casa tira no poco de los sentidos. Quizá convenga pensarlo.

Hay que exigir una arquitectura que esté lejos de sentirse 
sólo «funcional», de edificar para edificar. La arquitectura es una 
de las formas del arte y no puede quedar sometida únicamente al 
dinero. ¿Cómo sustituir en las ciudades los edificios empobrecidos 
por-el tiempo empobrecidos, por ser ya un negocio, antes in­
cluso de habitarse? ¿Cómo sustituir los horribles edificios cons­
truidos rompiendo el paisaje urbanístico de algunas ciudades? El 
color de un barrio, por noble o por típico, debe defenderse. El hom­
bre no puede vivir rodeado sólo de casas gigantescas, sin árboles, 
6¡n flores sin apenas ver el azul del cielo o las nubes, sin pájaros, 
sin nada que sea naturaleza.

_  Pensemos con Nietzsche, tanto o más con realismo que con 
filosofía, que la. .felicidad del hombre debe «oler a tierra y no a 
desprecio de la_.tierra». (Pyresa)

J . M . NAVEROS

Las campañas de alfabetiza­
ción han cubierto unos logros 
muy positivos. La enseñanza 
general extiende por días su 
campo de acción, siquiera sea 
en sus niveles básicos. Son ya 
muy pocas las parcelas que per­
manecen cerradas al estimulo 
de la cultura. Utiliza ésta en 
su afanosa tarea muchos ins­
trumentos adecuados a los fi­
nes propuestos, incrementados 
cada jornada con las nuevas 
aportaciones de la ciencia y de 
la técnica.

Pero el vehículo sustantivo, 
tanto en una primera toma de 
contacto, como luego, sobre to­
do, en su ampliación, es y será 
siempre el libro. El libro es el 
más democrático de cuantos 
bienes puede poseer el hombre, 
y, a la par, el más necesario. 
Para quien se inicia en el cam­
po limitado de la cultura, por­
que encuentra en él los cono­
cimientos y las orientaciones 
que anhela. Para quien domina 
ya una parcela del saber, por 
la sencilla razón de que pueden 
y deben atraerle otras, de un 
lado, y, de otro, porque vivimos 
en un mundo de permanente 
evolución y no podemos limitar­

nos a conocer una materia tan 
sólo «hasta hoy».

Cada día se producen innova­
ciones y procedirnientos nuevos 
que amplían la esfera posible 
del quehacer humano y, nece­
sariamente, precisamos seguir 
al tanto de la realidad, sin per­
mitir que ésta, en nuestro cam­
po profesional o de vocación, 
nos adelante y margine. En otro 
aspecto, el libro es uno de los 
medios más idóneos para cu­
brir nuestro descanso, nuestro 
reposo, para «salimos» un pup- 
to de la obligación que ocupa 
la mayoría de nuestras horas, 
para convertir en un hecho po­
sitivo, en definitiva, la civiliza­
ción del ocio que caracteriza 
nuestro tiempo.

El mundo editorial tiene ple­
na conciencia de ello. Segura­
mente por esto se han incre­
mentado tanto en los últimos 
años las ediciones llamadas, ge­
néricamente, «de bolsillo», ase­
quibles a todos por su precio. 
Subsisten, claro es, aquellas 
personas que compran libro9 
según los metros disponibles 
en los anaqueles de su estan­
tería, o de acuerdo con el color 
utilizado en la piel de sus en­

cuadernaciones, para que «no 
desentonen» con la decoración 
del cuarto al que se destinan. .

Pero se trata de minorías 
que, por ende, no merecen si­
quiera un leve comentario. Lo 
que nqs preocupa es lo otro, 
las ediciones populares, llámen­
se como se llamen, aptas pa* 
ra responder a unas necesida- 
d e s auténticamente sociales. 
Pensamos que alguna de estas 
obras alcanzó ya en España ti­
madas de hasta tres cuartos de 
millón de ejemplares, cifra ver­
daderamente Insólita entre nos­
otros apenas hace unos años 
Existe ya una clara conciencia 
nacional en torno al carácter 
indispensab'p del libro, y sus 
resultados prácticos depende­
rán de una misión conjunta de 
cuantos organismos y entida­
des, públicos o privados, se re­
lacionan con este propósito de 
extensión educativa. Podríamos 
decir que casi se ha logrado ya 
que todos los españoles quie­
ran libros; sólo resta, pues — y 
estamos muy avanzados en el 
camino de lograrlo— , que. en 
efecto, haya libros para todos.

GAYTAN
PYRESA
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Las cosas son, al entender de algún filó­
sofo, «diferencias que nosotros ponemos en 
ellas». Así resulta que las diferencias que po­
nemos las definen

Generalmente, las distinguimos con pala­
bras, aunque no siempre sirvan las mismas 
palabras para definir las mismas cosas. Con 
la lengua hablada o escrita pueden hacerse 
toda clase de malabarismos, hasta el de arro­
par con una sola palabra cosas distintas.

Para no caer en el vicio de la impreci­
sión, los Japoneses no diferencian las cosas 
con palabras, sino con colores. Evidentemen­
te, ganan tiempo y se evitan quebraderos de 
cabeza. Un color será siempre un color y el 
concepto o la idea que representa no podrá 
cambiar nunca.

Es claro que esta simplificación o «col»- 
rlzación» de las cosas, tanto de las impor- 

: tantes como de las triviales, no pervive en 
los usos de Japón por el analfabetismo de 
los japoneses prácticamente inexistente. Allí 
lee y escribe todo el mundo y sólo así se 
explica que entre tres periódicos de Tokio 
totalicen una tirada diaria de veinticinco mi­
llones de e|empiares Lo que pasa es que el 
Japonés prefiere el color a la definición es-

crIta- , , x jEn un reciente viaje al Japón, caqa grupo
de la comitiva,' e incluso ceda subgrüpo, es* 
taba diferenciado pyr un color al que corres­
pondía u« hotel determina^»- Luego, dentro

del hotel, los colores del vástago de las lla­
ves indicaban la planta. Era difícil equivocarse.

De hecho, el mismo tratamiento sirve pa­
ra los conceptos. Al aplicarle un color a la 
santidad, otro a la dignidad un tercero a la 
libertad, y así a la avaricia o a la envidia, 
queda perfectamente definido y limitado su 
valor. Si el blanco indica santidad, no cabe el 
juego dialéctico de inventar una santidad que 
no sea precisamente «ese color». La gente 
no lo entendería Y lo mismo sucede si el 
azul es libertad, porque ningún otro color po­
drá sustituirlo sin que el sencillo japonés de 
la calle descubra el truco.

El empleo de los colores para diferenciar 
las cosas es un Invento muy Ingenioso de la 
imaginación oriental. Las almas simples lo en­
tienden enseguida y advierten de golpe su 
escasa capacidad de engaño.

En el Japón las cosas son no diferencias 
verbales que «nosotros ponemos en ellas», 
sino colores oue los ¡aponeses ponen en ceda 
una. en un alarde de simplificación y exacti­
tud definitorias El japonés vive meior, más a 
gusto, inmerso en una orqía de colores que 
en una orgía de palabras Entiende oue un co­
lor aunque sea el resultado único de colores 
distintos es invariable en lo que simboliza: 
un sentimiento, una Idea social o política, yn 
vicio o una cualidad de la netúrale^s humáne. 
(Pyresa),
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INSPIRACION
Se Kan elaborado brillante* 

teorías m  torno a] concepto 
de lo que »ea la inspiración. 
Incluso «sas de «m om o mfao> 
t*l —1*» que má* eonsomanos 
lo» mayores— injertas en laa 
páginas cié loa "tebeos”. Ya sa­
ben, aquellas en las que, cuan- 
ció el héroe *e encuentra en 
apuros, o ante una situación 
en extremo delicada, recibe 
una idea »alvadora, en forma 
de bombJla encendida, de no 
sé sabe dónde.

Este ”no sé sabe dónde** 
puede ser el origen de todo, 
y no vacilo un punto en acep­
tarlo así. Pero el resto... Nunca 
he tenido noticia de un car­
pintero —profesión que admi­
ro y con frecuencia envidio— 
que, gracias a la ‘Inspiración” 
momentánea y circunstancial, 
escribiese algo p a r e c i d o  al 
"Quijote”, o de un futbolista 
—ídem de lienzo— que diese 
a luz una sinfonía para orques­
ta, o cualquier obro caso pare­
cido, porque la relación podría 
ser infinita, apenas vanemos la 
dedicación habitual de sad* 
persona.

Laa figuras destacadas en 
cada parcela, en cada campo 
del quehacer humano, sobresa­
len, ai lo consiguen, precisa­
mente en lo suyo, en lo que 

•hacen todos los días. Que lo 
hagan mejor que los demás no 
creo que sea inspiración, sano 
talento. Y muchos de ellos,( j ■
cuando hablan al respecto, in­
sisten en la necesidad de tra­
bajar siempre.

Algunos artistas muy impor­
tantes tienen hasta su horario

concreto, y lo  cumplen de 
manera in f le x ib le ,  pase lo que 
pase —dentro, edaro es, de lo 
vasonafaie y de lo qoe depende 
de ellos—, como las horas de 
las comidas o del descanso. Eso 
es lo importante. Con esa de­
dicación cotidiana, algunas jor­
nadas quedarán plenamente sa­
tisfechos de su tarea —ira cua­
dro. el capítulo de una novela, 
parte de una escultura, los pla­
nos de un edificio, un tiempo 
para un concierto, lo quesea— 
y otros, en cambio, se enfada­
rán consigo mismos y rompe­
rán incluso k> realizado para 
partir de cero en ia sesión se­
guiente.

Esta es la lucha permanen­
te del creador. Fiarse a la ins­
piración como una fónnda 
más del azar, significaría tan­
to como limitar, reducir, supe­
ditar. encasillar su obra. Ha­
brá días claros, luminosos, pro­
picios, favorables, en los qoe 
todo saldrá bien, y otro* os­
curos, grises, "negados”, ad­
versos, en los que nada de k> 
que se haga convencen a m  
autor.

Pero esta es precisamente la 
grandeza del arte, de la crea­
ción; lo que le diferencia del 
resto de los cometido* huma­
nos. Un escritor conocido se 
quejaba una vez de esto: 
” ¡Qué inspiración ni qué—con 
perdón— narices! Trabajo y 
sólo trabajo”. Estoy de acuer­
do. Trabajo, incluso en aque­
llos días en que no apetece dar 
ni golpe. Pero... (Pyresa),

* GAYTAN
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EN PEREGRINACION
Y  hablando del diferente ancho de vía, según que usted vay» 

hacia o venga de París, parece que los partidarios de que se es­
pañolicen ellos tendrán que Ir enrollando el equipaje dogmático 
y dejarse ganar la partida por los propugnadores de que nos euro 
peicemos nosotros Y si no, al tiempo, década más o menos. La 
Europa de los Diez viene a ser un segundo aviso que no va a haber 
quien desoiga por sorda y extravagante que se empecine en el 
modo de entender el reglamento de la fiesta. Es Europa la que va 
a raptar al toro: esto se ve venir y no va a haber viejos aficionado# 
que lo paren.

Porque esa Europa, por muy Europa de los tenderos que se#, 
y precisamente por eso. va a poner cada día más nerviosos a lo# 
tenderos de aquende los Pirineos (que venimos a ser todos, por 
mor de la Interdependencia socio-político-ético-económica), y la#: - 
presiones sobre los padres y los abuelos y los cuñados de la Patri# 
van a llover y no va a haber originalidad ni idiosincrasia que valga, 
ni Felipe II pásame usté el río cuando se trate de homologar el 
«import» con el «export» y las macrocifras con las macromagn^ 
tudes. Veo a los hombres de negocios yendo en peregrinación a 
don Blas Piñar para que nuestra jamás desmentida oficialment# 
vocación europea se convierta en aptitud.

Ojalá que así sea y que ustedes y yo lo veamos. :
(De Máximo, en «Pueblo»)

INFERIOR AL COSTE
Pocos lectores se dan cuenta de que cuando compran un pe­

riódico lo compran a un precio muy inferior al de coste, y  que #1 'y¡ 
hay diarios que pueden permitirse esta anomalía comercial es por» —  
que venden el periódico dos veces, una al anunciante y otra al leo- - 
tor. Los monstruosos precios de producción de un periódico au­
mentan en una progresión que jamás ha ido paralela al aumento 
del precio del ejemplar y los Gobiernos del mundo, que saben 
que la Prensa es un servicio público, tratan de aliviar la situación.
En Francia, los periódicos gozan de importantísimas preferencia# 
postales y de ventajas fiscales importantes, pero sólo periódico# 
como «Figaro», que obtiene el 78 por 100 de sus gastos de su 
cartera de publicidad, o «Le Monde» que tiene asegurado en el 
mismo capítulo, los dos tercios de coste del ejemplar, puede# 
defenderse.

LA FE UNITARIA
Hermoso título para no menos hermoso artículo el qué Peart 

S. Buck escribe en el dominical de «A B C ». «Creo en una "sonTr#- 
za: la raza humana». •

También yo creo en esa sola raza Y  creo. Igualmente, en un# 
sola justicia, en una soia maldad, en una sola bondad. Como creo 
en un solo Dios y en un solo destino; en una sola tolerancia, un# 
sola libertad, un solo respeto al prójimo, una sola igualdad ant# 
el derecho, una sola paz entre los hombres.

Con las discriminaciones comienzan también las perturba­
ciones. Autoridad en la libertad y justicie en el orden son coro- 
piémefitss de esta fe. ún¡9a e irremplazabie que distingue te qu# 
eetií 4e i® que ««fié msi.

4 *  Ves 4# QaHcfee*
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